Balsas po širdimi
Kai Andrius grįžo į savo mažą miestelį Žemaitijoje po šešiolikos metų nebuvimo, niekam nepranešė. Ne motinai, ne seseriai, ne senam draugui, su kuriuo kadaise dalijosi cigaretėmis, slėpdamas už radiatoriaus prie laiptinės. Jokio skambučio, jokios žinutės, jokio užuominos, kad grįžta. Tiesiog nusipirko bilietą, išlipo iš traukinio prie vėjuotos stoties, įkvėpė šaltą orą, kvepiančį anglių dulkes, šlapiu asfaltu ir tolima vaikyste, ir suprato: laikas atėjo. Krūtinėje kažkas suspaudė, tarsi iš vidaus pašnibždėtų: „Tu čia“.
Jis nesiruošė namo. Jo kelias vedė į apleistą mokyklą užmiestyje, kur dabar tuštėjo užlietų langų angos, o sienos, raižytos įtrūkimų, saugojo praeities atgarsius. Mokykla buvo pusiau nugriauta, bet dešinysis sparnas dar stovėjo – su nuirusiomis tinko pleiščiais, išdaužytais langais ir pažįstamomis sienų plyšiais, kur kadaise slėpėsi berniukų paslaptys. Tos sienos prisiminė skambučius, šėlimą, pirmuosius prisipažinimus ir baimę, kuri stabdė liežuvį. Buvoiniame aktų salėje liko kažkas, kas privertė jį nutilti – neapčiuopiamo, bet sunkaus kaip šešėlis, įsirėžęs į kaulus.
Prieš šešiolika metų, šaltą spalio dieną, Andrius nutilo. Pirmiausia jo atsakymai sutrumpėjo, balsas subalo. Tada išnyko „labas“ ir „iki“. O galiausiai atėjo diena, kai jis grįžo namo ir neištarė nė garselio. Motina šaukė vakarienei, tėtis niurnėjo apipaulius, o jis žiūrėjo į grindis ir tylėjo. Tėvai nusprendė: paauglystė, stresas. Gydytojai tvirtino: psichosomatika. Psichologai patarė: duok laiką. Bet laikas bėgo, o žodžiai negrįžo. Tik tatuiravimas – pirmasis, skausmingas kaip smūgis – už jį prabilo.
Jam buvo dvidešimt. Jis išėjo iš namų, dirbo bet kokį darbą: vezė siuntas, valė katilus, miegojo šlapiuose rūsiuose ir pigiuose kambariuose. Miestai kaitėsi kaip nebaigtos knygos puslapiai – svetimos gatvės, šalti vėjai, subyrėję batai ir balsai, kuriuos jis praleisdavo pro ausis. O tada tamsioje tatu studijoje jis pažiūrėjo į veidrodį, į savo išsekusį, bet vis dar gyvą veidą, ir šiurkščiai pasakė meistrui: „Čia, po šonkauliais. Užrašyk: „Aš nepamiršau‘“. Tai buvo pirmi žodžiai per penkerius metus – atplėšti, beveik negyvJis pajuto, kaip gilus atodūsis išsilaisvina, ir žodžiai, kuriuos taip ilgai laikė užgniaužęs, pagaliau pasirodė ant lūpų, šilti ir gyvi kaip pati širdis.
