Balta staltiesė, pilka kasdienybė

Balta staltiesė, pilka kasdienybė

Burokėlių sriuba šįkart pavyko tikrai gera. Daiva tai žinojo ne šiaip sau ragavo net tris kartus besverdama ir liko patenkinta kas sykį. Burokėliai švieži, pirkti turguje šalia Halės, mėsa su kaulu, virė ilgai, česnaką sudėjo pačioje pabaigoje, taip, kaip turi būti. Ant stalo žvakės, balta staltiesė ta pati, lininė, kurią atsidėjo šventėms. Penkiolika metų. Juk proga.

Lauke jau temo. Spalis Kaune visada toks: drėgnas, lėkštas, kvepia sumedėjusiais lapais ir šokoladu nuo fabrikų. Daiva dar kartą pataisė šakutę prie lėkštės dešinėje, pritempė staltiesės kampą, nors viskas buvo lygiai sudėta. Tuomet sustojo viduryje virtuvės ir tiesiog pastovėjo, klausydama, kaip virš šaldytuvo tiksintis laikrodis muša.

Gediminas grįžo pusę devintos. Ji girdėjo, kaip vargsta su spyna, kaip tvoja maišu į grindis, išgirsta, kaip uždega šviesą koridoriuje.

Tai ką pagaminai? įkišo galvą į virtuvę, dar su striuke, raudona nosim nuo vėsumos.

Eik, nusiprausk rankas, sėskis. Daiva nusišypsojo. Sriuba, višta, salotos.

Gediminas nusirengė ten pat, koridoriuje, numetė striukę ant kėdės, apsidairė.

Žvakės? Kam čia žvakės?

Kaip tai kam, Gedi? Mūsų sukaktuvių vakaras.

Jis patylėjo, nuėjo nusiplauti rankų, sėdo prie stalo. Daiva įpylė sriubos, patiekė puodynę. Grietinė namuose gaminta, irgi iš turgaus. Padėjo šaukštą viršuje, kaip jis mėgsta.

Gediminas pauostė, paragavo, pakramtė.

Rūgštoka.

Daiva atsisėdo priešais.

Tau? Man lyg visai gerai.

Maniškei mama kitaip daro. Tirštesnė, pati tikra, žinai. Skonis pas ją tikras.

Daiva pasėmė savo šaukštą.

Valgyk, kol karšta.

Va ir valgau. Gediminas pasuko lėkštę. O kam balta staltiesė? Užlašinsi gi.

Neužlašinsiu.

Nu, nu, suburbėjo. Mama per šventes visada raudoną tiesia. Praktiska. Ir gražu tuo pačiu.

Daiva žiūrėjo į žvakes. Mažas liepsnelė virpėjo nuo to, kaip Gediminas judėjo už stalo.

Gedi, ramiai tarė, šiandien penkiolika metų nuo vestuvių.

Na žinau aš.

Kai grįžai, nieko nesakei.

Jis kilstelėjo į ją akis. Nustebęs, tarsi šiek tiek įsižeidęs.

O ką sakyt? Su gimtadieniu pasveikint? Mes gi kartu gyvenam, ne šiaip kokia data.

Nežinau. Bet penkiolika metų juk…

Penkiolika ir tiek, pertraukė. Klausyk, kur višta?

Daiva atsistojo, atnešė vištą iš orkaitės, apskrudusią su žolelėmis, kaip jis ir mėgsta.

Sausoka, sakė jis, perpjovęs gabalą.

Tik ką ištraukiau.

Tai matyt užtisinai ilgai. Mama daro, pas ją visada sultinga. Su folija sako dengt.

Daiva pasiėmė vištos truputį. Kramtė. Pro langą pravažiavo mašina, šviesa brūkštelėjo per lubas.

Su mama šiandien mateisi? paklausė.

Užeidau po darbo. O kas?

Nieko. Tiesiog paklausiau.

Jis vėl pažiūrėjo į staltiesę.

Veltui balta, Daiva, rimtai. Negerai kažkaip. Mama žino, kokį stalą pasikloti jos ranka viskas tvarkingai: indai parinkti, staltiesė, duona irgi plonai riekėm. O tu, linktelėjo į duoną, štai, kokios riekės, storos.

Daiva padėjo šakutę.

Neišskirtinai, tyliai, šalia.

Viduje kažkas susispaudė ir vėl atsileido. Lyg kumštis.

Gediminai, pasakė ji, pati kiek nustebusi savo ramybe, girdi, ką sakai man dabar?

Jis pažiūrėjo į ją su tuo lengvu susierzinimu, kaip kai žmogų nuo valgymo atitraukia.

O ką? Sakau gi, kad mama geriau moka. Juk ne įžeidimas čia.

Tu tik grįžai. Ne pasisveikinai. Iškart kritika vakarienė, staltiesė, duona, višta. Viriau tris valandas, Gedi.

Tai ir? Ploti turiu? Tavo pareiga gi.

Daiva nutilo kelioms sekundėms.

Pareiga, pakartojo lyg kramtydama žodį.

Nu taip. Tu namie tu gamini. Aš uždirbu. Viskas logiška.

Ir penkiolika metų irgi šiaip… suprantama, ne proga?

Daiva, ko gi tu nori? Kad poeziją deklamuočiau? trūktelėjo lūpa. Mama visada sakė: reikia mažiau romantikos, daugiau tvarkos, tada šeima laikosi.

Žvakė sudrebėjo, lyg irgi kažką išgirdo.

Daiva atsistojo, patraukė savo lėkštę, priėjo prie lango, pastovėjo, žvelgdama į šlapias gretimų namų stogus, į geltonus langus ir į kiemo medį, kuris jau bene visas be lapų.

Tada atsisuko.

Gediminai, susirink daiktus.

Jis kilstelėjo galvą.

Ką?

Susirink ir išeik. Prašau.

Jis žiūrėjo taip, kaip žiūri į žmogų, staiga prakalbusį svetima kalba. Paskui trumpai nusijuokė, tarsi nusikosti.

Tu rimtai?

Rimtai.

Dėl sriubos?

Ne dėl sriubos.

Dėl ko tada? balse atsirado aštrumo. Kad užsiminiau apie mamą? Daiva, negraudu čia?

Man negraudu.

Tau skaudu, ane? atsistojo, sukryžiavo rankas. Na ir atsiprašau, gerai? Sėsk, pavalgyk.

Ne, Gedi.

Jis nužvelgė ją. Ji stovėjo prie lango, tiesi, rami. Gal jis tikėjosi ašarų, pakelto balso, trenkusių durų Bet tik ne šitos tylos.

Tu nejuokauji, ištarė lėtai.

Ne.

Tyla. Laikrodis tiksėjo. Žvakės degė.

Dėl vieno pokalbio, pradėjo jis.

Ne dėl vieno, pasakė Daiva. Dėl penkiolikos metų vieno ir to paties. Eik, Gedi. Susirink, ko dabar reikia, visa kita vėliau.

Gediminas dar pastovėjo minutę. Nusisuko, nuėjo į miegamąjį. Ji girdėjo, kaip atidarinėja spintą, šlama maišu. Ji liko virtuvėje, žiūrėjo į žvakes. Jos degė ramiai, be drebėjimo.

Jam išeinant su krepšiu, jis sustojo virtuvėje. Pažvelgė į stalą į baltą staltiesę, sriubą, storai supjaustytą duoną.

Gaila bus tarė.

Galbūt, atsakė Daiva. Sudie, Gedi.

Durys užsidarė. Užraktas sucaktelėjo. Ji sėdėjo ir klausėsi, kaip nutolsta žingsniai laiptinėje.

Paskui užpūtė žvakes nebuvo prasmės jų daugiau laikyti. Išplovė indus. Sriubą padėjo į šaldytuvą. Valgyt nesinorėjo.

Butas kvepėjo keptais svogūnais ir truputį rudenio drėgme visada taip būna, kai laiptinėj praverti langai, o radiatoriai dar vėsūs.

Į lovą Daiva atsigulė pusę vienuoliktos. Užmigo negreit, žiūrėjo į lubas, klausėsi, kaip už sienos kaimynai žiūri televizorių. Vienintelis dalykas ji neverkė. Įdomu, kaip keista.

***

Irena Petrauskienė duris atidarė anksčiau, nei Gediminas suspėjo paspausti skambutį antrą kartą. Ji visada taip. Lyg laukė, nujausdama, stovėjo už durų.

Gedi! Sumojavo rankomis, pamačiusi krepšį. Oi, kas gi nutiko?

Išvarė, trumpai tarė.

Kas? Ta? Irena atsitraukė, praleisdama. Aš gi tau sakiau, Gedi, kiek sakiau! Eik, arbata užpilta. Sriubos užverčiau, bulvinės, kaip mėgsti.

Jis nusiavė, nuėjo į virtuvę, sėdo. Bute tvyrojo maisto ir to ypatingo vienišų pagyvenusių žmonių kvapas: šiek tiek kamparo, šiek tiek validolio, ir visa persmelkta virtuve.

Mama šmirinėjo, nutildama tik akimirkai.

Gi mačiau nuo pradžių tau ji netinka. Šalta moteris, supranti? Šaltiems vaikų nėra ne šiaip taip! Gamta žino. Eik, pažiūrėk, duoną pjausčiau.

Duona supjaustyta plonai, taisyklingai. Gediminas pažiūrėjo kažkodėl prisiminė, kaip Daiva visad storai.

Mama, tyliai.

Kas? Savo sakau! Penkiolika metų kankino ką išlošei? Nei vaikų, nei kaip šeimininkė. Valgyk sriubą.

Sriuba tiršta, soti kaip sakė. Gediminas valgė ir tylėjo.

Pirmos dienos praėjo lyg rūke. Dirbo, vakarieniavo su mama, žiūrėjo televizorių. Irena Petrauskienė gamino kasdien, iš džiaugsmo. Ištraukia kotletukus Tau geresnių reikia, Gedi, vis pilkas kažkoks.

Trečią dieną ji pati iškraustė jo krepšį, kol darbe buvo.

Neimk tos marškinėlių, visai susiraukšlėję atviravo vakarienei. Atlyginsiu mėlynas, tau geriau.

Man pilkos visai patinka, tarė jis.

Patinka, bet mėlynos geresnės.

Jis nutilo. Suvalgė kotletus, išgėrė arbatos. Mama valė stalą ir pasakojo apie kaimynę iš ketvirto aukšto, kuri štai viena, ir nieko, patenkinta, aiškiai dėliodama užuominas apie Daivą, bet Gediminas neklausė.

Po savaitės mama užtikrino, kad jo batai visai byra, ir reikia eit į parduotuvę.

Mama, tie mano batai neblogi.

Matai? Neblogi? Padas atitrūksta.

Neatitrūksta.

Atitrūksta. Šeštadienį eisim, ir viskas.

Šeštadienį nuėjo. Mama rinko batus labai išrankiai, matavosi prie Gedimino, rinko tuos, kurie jai gražesni, ne jam. Jis norėjo juodų, paprastų, plokščiapadžių. Ji paėmė rudus, su sagtim.

Žiūrėk, kaip tinka.

Nelabai.

Na, kaip vaikas. Šitie geresni, viskas.

Pardavėja nusisukusi laukė eilės. Gediminas pažvelgė į save veidrodyje prie kasos vyras ruduose batuose su sagtimi žiūrėjo be jokios išraiškos.

Nusipirko tuos rudus.

Vakare mama susėda priešais ir pasakoja, koks mažas buvo, kokia sunku vienai auginti, kaip Daiva to nevertino. Gediminas linkčioja.

Kartais prisimena baltą staltiesę. Žvakes. Nesuvokė, kam ji jas degino, kam tą viską darė. Penkiolika metų, na ir kas. Ką čia minėt.

Bet galvoja apie tai.

Ir apie tai, kad Daiva neverkė. Nekėlė balso. Tiesiog suėjo prie lango, ramiai, ir paprašė išeiti. Nesuprato, iš kur pas ją tiek ramumos. Kitko tikėjosi.

Po mėnesio mama sudarė jam tvarkaraštį. Nevardijo taip, tiesiog sakė antradienį daktaras, aš užrašiau, ketvirtadienį pas tetą Zitą, ji kvietė, penktadienį ne vėlai, pyragą kepsiu, laukti nemėgstu.

Gediminas penktadienį vėlavo, darbe pasitarimas buvo. Paskambino mamai, įspėjo. Ji kalbėjo autobuse, o Gediminas laikė ragelį ir žiūrėjo į tamsų langą.

Pyragas buvo iškepęs. Skanu buvo. Viskas skanu.

Sėdėjo ir jautė, kaip kažkas spaudžia krūtinėj. Ne skausmas. Toks pastovus, tylus sunkumas, lyg oro vos truputį per mažai.

***

Pirmos trys savaitės Daivai buvo tarsi migla.

Ėjo į darbą, grįždavo, pasigamindavo ką paprasto, pavakarieniaudavo, atsiguldavo. Vakare sunkiausia tuščia, tokia gili tyla, kuri iš pradžių atrodo baisiai, bet paskui tiesiog tyla.

Draugė Rūta skambina kas antrą dieną. Sako: Dai, kaip laikaisi? Gal užvažiuosi? Daiva sako, kad laikosi, kad nereikia. Rūta vis vien atvažiuoja pirmą šeštadienį, atsineša vyno, sausainių, ir jos iki dviejų nakties sėdi virtuvėje. Daiva pasakoja apie žvakes, sriubą, tą mamą su teisinga staltiese, o Rūta tik palinguoja šiknius, ir nuo to kiek lengviau.

Teisingai padarei, sako Rūta vakaro gale. Labai teisingai, Dai.

Baisu, Daiva prisipažįsta.

Žinau. Bet praeis.

Kai Rūta išeina, Daiva stoviniuoja svetainėje, žiūri į tamsiai mėlynas sunkias užuolaidas. Gediminas pats jas rinko, prieš daug metų. Sakė: Tankios, gerai tamsina, praktiška. Jos kabėjo nuo tada. Daiva niekad nesusimąstė dėl jų. Užuolaidos ir viskas.

Kitą dieną jas nuėmė.

Teko vargintis pusantros valandos karnizas sunkus, ant stalo kopti teko. Nuėmė, susuko, padėjo į spintą. Kambarys lyg kitas tapo. Pilkas, rudeniškas spindulys vis tiek buvo jaukesnis už bliūzginę tamsą.

Perkėlė sofą. Ne viena, paprašė kaimyno Juozo pagalbos jis visad pagelbėdavo dėl sunkių daiktų. Sofa ties lango dabar šviesa kitaip krinta.

Keista, bet gera.

Miegas pasitaisė po dviejų savaičių. Ne idealus, bet jau nebe tie žiūrėjimai į lubas iki trejos nakties.

Darbas nesikeitė. Daiva buvo gera buhalterė rūpestinga, tvarkinga. Niekada nevėlavo, viskas visada vietoje. Kolegos ją gerbė, ypač vyr. buhalterė Aldona, mažoka, griežta, su perlais ausyse, apie save nekalba, bet Daivą įvertino ir pastebėjo.

Spalio pabaigoje Aldona pakvietė į savo kabinetą.

Daiva, be įžangų tarė, kitąmet išeinu pas dukrą. Direktorius nori siūlyt tau mano vietą. Vyr. buhalterės.

Daiva nutilo porą sekundžių.

Mane? tik paklausė, ne todėl, kad nesuprato, o kad bent ką nors pasakytų.

Taip, tave. Aš žinau, kas dirba. Jau metus apie tai galvoju. Sutik.

Važiavo Daiva namo troleibusu ir mintijo. Vyr. buhalterė daugiau atsakomybės, daugiau visko. Visada to bijojo. Gediminui lyg kartą sakė: Kam tau karjera, nei viena nesi, uždirbu gi. Tuomet Daiva sutiko, neatsikalbinėjo.

Dabar sėdėjo, žiūrėjo pro langą į žibintus ir galvojo: kodėl gi ne?

Lapkritis ėjo rūpesčiais. Pradėjo namie nedidelį remontą sieną miegamajame perdažė į geltonai blyškią, užuolaidas plonas, linines, šviesias. Naują šviestuvą nupirko oranžinį, šiltą, įsijungdavo jį vakare vietoj bendros šviesos. Butas po truputį keitėsi. Tapdavo jos.

Užsodino porą vazonų su pelargonijomis, sustatė ant palangės. Kambarys kvepėjo žaliai. Derėjo prie užuolaidų ir geltonos sienos.

Su Gediminu visus buitinius dalykus tvarkė per teisininką. Viskas ramiai. Butas jos, Gediminas nepriekaištavo. Visai tyliai, be barnių. Ar mama atkalbėjo, ar pats pavargo.

Gruodį sutikdama vyr. buhalterės pareigose, Aldona paspaudė ranką:

Šaunuolė, pasakė. Pirmą kartą nuo darbo pradžios nusišypsojo šiltai.

Naujus metus Daiva sutikusi pas Rūtą didelėj linksmoj kompanijoj, su vaikais, šunimis, trimis dubenimis baltos mišrainės. Buvo gera ir kiek liūdna, ypač tais momentais, kai mintys grįžta. Išgėrė šampano taurę, pažiūrėjo į fejerverkus ir pagalvojo: štai, metai praėjo, gyva, netgi visai tvarkoje.

***

Žiema Gediminui nenusisekė.

Mama nusprendė reikia pas gydytojus. Ji pati užregistravo pas terapeutą, kardiologą, gastroenterologą ėmei blogai atrodyt, reikia patikrint. Važinėjo. Gydytojai nieko blogo nerado pagal amžių viskas tvarkoje, ir mama liūdnai kraipydama galvą lyg norėtų, kad rastų, būtų dėl ko rūpintis.

Darbas erzino. Kolegos pastebėjo. Petras, su kuriuo kartu rūkydavo:

Ko toks piktas?

Nieko, atšovė Gediminas.

Namuose kas?

Ne.

Petras parūkė ir išėjo. Gediminas stovėjo vienas, žiūrėjo pro purviną langą į gamyklos kiemą. Sniegas pilkas, su tepalų dėmėm. Nesinorėjo nei dirbti, nei važiuoti namo. Norėjosi… nežinia ko.

Kur norėtum, iš tiesų?

Atsakymo nebuvo.

Mama kas vakarą laukė su vakariene. Rūpestinga, suprato. Bet šalia planas rytojui. Ką rengtis. Kur eiti. Kada grįžti. Pavėlavo skambina. Neatsako vėl. SMS: Nerimauju, Gedi, kur tu?

Vieną vasarį pas Petrą užsibuvo tas pakvietė alaus, pažiūrėt ledo ritulio, šiaip, vyriškai. Grįžo pusę vienuoliktos.

Mama sėdėjo tamsoje, įjungus šviesą pažiūrėjo taip, kad suneguodino.

Kur buvai?

Informavau, kad vėluosiu.

Vėluosiu, atkartojo. Tai ne informavimas. Nežinojau, kur esi. Nerimavau. Kraujo spaudimas pakilo.

Mama…

Eik, padėjau, padėjo kotletų. Ir telefoną laikyk įjungtą, tris kartus skambinau.

Neišjungiau, tiesiog negirdėjau. Ten ledo ritulys.

Ledo ritulys, ištarė taip, tarsi tai būtų pažeminimas.

Gediminas valgė ir žiūrėjo į stalą.

Pastebėjo, ėmė teisintis. Visiems ir dėl visko. Kodėl vėlai. Kodėl ši marškinėliai. Kodėl neskambino anksčiau. Kodėl nevalgė. Kodėl valgė ne tą.

Pamena, kadaise ir pats kam nors kalbėjo: Mama žino, kaip reikia. Tada didžiavosi. Dabar tas prisiminimas lyg gėda.

Kovo mėnesį mėgino nuomotis kambarį. Pažiūrėjo skelbimus, surado nebrangų netoli darbo. Pasakė mamai.

Ji pravirko.

Tyliai, be priekaištų. Tiesiog pasakė: Tai vadinasi, tau čia blogai. Vadinasi, trukdau. Supratau, Gedi.

Nenuomojo.

Naktį kartais sapnuodavo Daivą. Retai, bet sapnuodavo ji kažką veikia virtuvėje, arba važiuoja kažkur mašina. Paprastos scenos. Atsibudęs ilgai žiūrėdavo į lubas mamos bute, kur daugiau nieko nebuvo.

Galvodavo: ką ji dabar veikia? Kaip jai sekasi?

Ir tuoj save nutraukdavo: ai, turbūt jau ką susirado.

Ir tas kažkodėl erzindavo.

***

Vasaris išpuolė netikėtai baltas. Sniegas baltas, tikras, ir rytą einant į stotelę, saulė skaudino akį, ir mintijo reikėtų pagaliau normalesnius akinius nuo saulės įsigyti.

Ir nusipirko rožinius, plonu apvadu. Parduotuvėj žiūrėjo į veidrodį ir nusijuokė juokinga ir malonu.

Darbo tempas didelis. Naujos pareigos nelengvos, bet įveikiamos. Būdavo, kad iki aštuonių sėdi, skaičiuoja, kalbasi su direktoriumi Jonu Jonaičiu, rimtu, mažai kalbančiu žmogumi, vertinančiu tikslumą. Jis akivaizdžiai buvo patenkintas.

Kolegos ją gerbė. Jaunoji pagalbininkė Miglė žiūrėjo su pagarba, kartais atnešdama kavos net neklaususi. Daiva padėkodavo, Miglei šiek tiek raudonuodavo žandai.

Kovo mėnesį Rūta ištempė Daivą į Natalijos gimtadienį. Daiva nenorėjo svetimi žmonės, triukšmas, reikia vaidint. Rūta sakė: Eik, bus smagu, pasižadu.

Natalija buvo linksma, svetinga, gyveno erdviame bute su dviem katinais ir milžinišku fikusu. Svečių apie dvylika. Daiva pirmiausia laikėsi šalia Rūtos, paskui susikalbėjo su kėdės kaimyne matematikos mokytoja, prakalbėjo visą vakarą apie knygas.

Gediminas sėdėjo priešais. Jis nesiskyrė iš minios: nebūdingai žemas, kiek pražilęs, su paprastu pilku megztiniu. Kalbėjo mažai, bet klausėsi, šypsojosi retai, kai tik kažkas išties pralinksmindavo.

Vakaro pabaigoje prie lango gėrė arbatą. Jis paklausė, Daiva atsakė, vėliau vėl atvirkščiai pokalbis išėjo natūralus, be įtampos. Išaiškėjo, kad inžinierius, projektuoja senus pastatus, vienišas ketverius metus, žmona mirus nuo vėžio. Paprastai, be skausmo sakoma, kai žmogus išmoko su tuo gyventi.

Su Natalija draugaujate seniai? paklausė Daiva.

Per jos buvusį vyrą susipažinom. Jis išvyko, o su ja likau bičiuliautis.

O jūs per Rūtą?

Jo, nuo studijų laikų.

Gerai turėti tikrą draugę, pastebėjo jis.

Labai, pritarė Daiva.

Apsikeitė telefonais šiaip, be lūkesčių. Jis parašė už trijų dienų išgerti kavos. Daiva sutiko.

Susitiko mažoje kavinukėje šalia darbo. Kalbėjosi dvi valandas. Ji papasakojo apie skyrybas, jis klausėsi, be patarimų, be sprendimų. Paskui jis pats šį tą išdėstė. Išėjo, pastovėjo lauke. Buvo šalta, bet miela. Paklausė, ar galės dar paskambinti. Daiva galėsit.

Vėliau pasivaikščiojimas prie upės krantinės. Vėliau kinas. Po kelių savaičių, balandį, pakvietė vakarienės į svečius.

***

Gediminas gyveno penktam aukšte, senam mūriniam name. Daiva užlipdama laiptais laikė rankoje vyno butelį ir vis mintijo: dabar užeisiu, bus vyriška netvarka, reikės vaizduoti, kad viskas ok. Truputį jaudinosi, įprastai, kaip žmogus, įpratęs būti vertinamas kiekvieną veiksmą.

Paskambino.

Durys atsidarė. Iš buto tvotė obuoliais saldžiai, švelniai, dar šilta, lyg cinamono prieskonis liktų.

Prašau, nusišypsojo Gediminas. Paskubėjau, obuolių pyragą kepu. Tikiuosi, mėgstat?

Dar ir kaip, atsakė Daiva.

Butas paprastas. Nėra idealios tvarkos, bet jauku: ant koridoriaus lentynos knygos ir įrankiai, ant virtuvės stalo laikraštis. Jokio gramatūros, jokio dirbtinumo.

Padėjo gaminti salotas. Ji pjaustė pomidorus, jis sūrį. Kartais kalbėjosi, kartais tylėjo. Tyla lengva, natūrali.

Daiva užklupo save laukiančią to: dabar tuoj pasakys buvo su agurkais geriau, ar taupiau su kitu padažu būtų buvę, ar pamatys stalą tuo žvilgsniu, kuris pažįstamas iš penkiolikos metų.

Bet nepasakė. Sėdo kartu, išpilstė vyną, pažvelgė į stalą, paskui į ją.

Ačiū, kad atėjot, tarė.

Tik trys žodžiai. Paprastai. Be sąlygų.

Daiva nuleido akis į lėkštę, pajuto, kaip kažkas vidaus tyliai paleidžia. Lyg visą laiką būtų laikiusi svorį, kurio nebereikia laikyti.

Už lango balandžio vakaras. Lempų šviesoje matyti judanti šaka su pirmais lapeliais. Pyragas keptuvėje kepa, obuolių kvapu pripildydamas visą virtuvę.

Kalbėjosi ilgai. Ji papasakojo apie vaikystę, kaip norėjo būti mokytoja, bet nuėjo ekonomiste. Jis apie projektą, kurį dabar tvarko, susijusį su senų pastatų atnaujinimu. Daiva klausė, galvojo gera veikla atgaivinti, kas sugriauta.

Išeinant, perdavė iki laiptinės, tarė:

Džiaugiuos, kad susipažinom.

Važiavo namo ir galvojo ne apie jį, tiksliau ne tik apie jį. Galvojo apie pyragą ir apie tai, kad, pasirodo, galima taip: ateiti ir nelaukti smūgio. Tiesiog ateiti, pavalgyt ir išeiti palengvėjusiai.

***

Vasara praėjo ramiai, gerai.

Dažnai leido laiką kartu su Gediminu, bet be skubos. Jis neskubino, ji irgi neskubėjo. Savaitgaliais rinkosi turgely ji žolelių, grietinės, jis žuvį. Gamino kartu, ir tas pasirodė visai kitas jausmas nei gaminant vienai ar tikintis kritikos.

Kartą liepą liko nakvoti pas jį. Tiesiog, nes buvo vėlu ir nesinorėjo grįžti. Ryte jis išvirė kavos ir atnešė į lovą. Ne kaip per filmus, be ceremonijų, tiesiog padavė ir atsisėdo šalia.

Dirbi šiandien? paklausė.

Nuo dvyliktos.

Nori, nuvažiuojam į turgų ryte? Turėtų būti trešnių.

Daiva paėmė kavą abiem rankom. Už lango ryto mėlynumas, kvepėjo gaiva, paukščiai klykė kažkur toli. Norėjosi net apsiverkti, bet ne iš skausmo iš kažko kito. Iš suvokimo, kad tiesiog gera.

Noriu, šyptelėjo.

Rudenį Gediminas pasiūlė kartu gyventi. Be grandiosimų, tiesiog, kol plovė indus:

Daivute, gal persikeltum čia? Man atrodo, tau čia gera būtų. Butas erdvus, o ir man smagiau.

Reikia pagalvoti, pasakė ji.

Aišku, nusijuokė. Pagalvok.

Dvi savaites galvojo. Pasakė taip.

Lapkritį persikraustė. Savo butą išnuomojo, parduoti dar neskubėjo. Pervežė knygas, pelargonijas, šviestuvą, jas pačias užuolaidas. Gediminas pastūmė lentyną, kad tilptų jos knygų rinkinys. Dėliojo kartu, techninės šalia grožinių, ir gražiai taip atrodė.

Gruodį užregistravo santuoką. Ramiai, be triukšmo, tik su Rūta ir Gedimino bičiuliu Algirdu liudytojais. Po to restorane keturiese, buvo skanu ir smagu, ir Rūta pravirko, bet sakė iš džiaugsmo, žiūrėkit nedauginkit.

Sausį Daiva sužinojo, kad laukiasi.

Stovėjo vonioje su testu, ilgai žiūrėjo. Paskui atsisėdo ant vonios krašto dešimt minučių sėdėjo nekrustelėjus.

Keturiasdešimt trys metai. Visada manė neturės vaikų. Gediminas nenorėjo, arba gal ir ji pati, nesklandžiai apie tai nekalbėjo, metų bėgo. Gydytojai nedraudė, bet pati apsisprendė matyt, toks likimas.

Va štai.

Gediminas tuo metu kabinete kažką piešė. Ji išėjo, sustojo tarpduryje. Pastebėjo, atsisuko.

Pažvelgė į jos veidą.

Kas nutiko? vos girdimai paklausė.

Ji padavė testą. Jis pažiūrėjo, patylėjo kelias sekundes. Tada atsistojo, apkabino ją tvirtai, paprastai, ilgai.

Tada tarė:

Gerai, Daiva. Labai gerai.

Ji paliko galvą jam ant peties ir pagaliau pravirko širdingai, kaip seniai nebuvo. O jis nepriminė neverk, netikėjo ir nedraudė tik laikė ir vis murmėjo: Viskas gerai. Viskas gerai.

***

Vėl balandis, ir vėl kavinė, ir vėl krantinė tik šįsyk Daiva ėjo lėčiau, lyg pasisukusi, dėl pilvo, Gediminas šalia, vis prilaiko už rankos.

Šeštas mėnuo. Visi darbe žino. Jonas Jonaitis pasakęs: Sveikinu, Daiva, jūsų vieta saugi, nesirūpinkit. Miglė žiūrėjo kitaip, su ta pagarba, kuri atsiranda jaunoms moterims žvelgiant į tas, kurios moka gyventi.

Jų dabar jau bendra butas prisipildė naujų daiktų. Po truputį kūdikio lovytė, naktinė lempa mėnulio formos, dėžė mažytės aprangos. Daiva kartais tiesiog atidaro stalčių, apžiūri kažkas toje smulkmenų krūvelėje tikra ir užtikrinta.

Ryte gurkšnoja arbatą prie lango, žiūri į kiemą, kur jau žolė lenda lauk. Kvapas drėgnos žemės, obuolių nuo kaimynų sodo, kuris ima žydėti. Gerai ir ramu.

Tik vakarais, kai Gediminas miega, o ji dar guli ir klauso, kaip viduj juda didėjantis vaikas, pamąsto apie praeitį. Be skausmo, be savigraužos tarsi apie seną nuotrauką: buvo toks gyvenimas, buvo tokie žmonės. Gaila. Ko, net nepasakytų. Gal tų penkiolikos metų, kurie nedavė tiek, kiek galėjo. O gal tiesiog savęs jaunos, kaip užsispyrusiai virdavo burokėlius ir tiesdavo baltą staltiesę.

Nieko negirdėjo apie Ankstesnįjį. Rūta sakė kartą jį mačiusi parduotuvėje, atrodė pasenęs. Daiva linktelėjo, nieko neatsakė. Bloga nelinki. Paprasčiausiai tai jau kita istorija, svetima, nebe jos.

***

Gediminas sėdėjo virtuvėje pas mamą.

Už lango, nors balandis, bute visada kaip žiema: sunkios užuolaidos nepraleidžia šviesos, lentynos tos pačios, kvapas tas pats validolis, soti sriuba, kažkas dar, labai sena.

Irena Petrauskienė maišo sriubą.

Vėl nekaip atrodai, Gedi. Sakiau pas gydytoją. Ne pas tą fabrikų, pas normalų. Sužinojau geras kardiologas septintoj poliklinikoj. Aš užrašysiu.

Mama, jaučiuosi normaliai.

Tu pats negali objektyviai vertinti, su užtikrintumu tarė. Vyrai niekad nesijaučia, kol nevėlu. Tėvas irgi sakė viskas puiku, o va kaip baigėsi.

Gediminas žiūrėjo į stalą.

Stalas su languota staltiese, mėlyna su balta. Praktika. Mama teisi neapsilašinsi.

Padėjo lėkštę.

Valgyk, kol karšta. Grikių šiandien, su jautiena. Tu mėgsti gi.

Mėgstu, šyptelėjo.

Valgė. Sriuba gera, mama moka.

Gedi, sėdo priešais su arbata, apie Ludą pagalvojai? Prisimenki?

Gediminas pakėlė akis.

Nemanau.

O reikėtų. Tvarkinga moteris, našlė, butas savas, tavęs domėjosi.

Mama…

Kas mama? Tau keturiasdešimt penki, Gedi. Negalima taip be moters, negera.

Mano moteris yra, pats nustebo, kad pasakė.

Mama pasižiūrėjo.

Kur?

Nėra, vėl į lėkštę susmigo. Noriu pasakyt nevedžiokit daugiau, pats susitvarkysiu.

Kaip, jei sėdi ir niekur nejudi? purtė galvą mama. Matai, sūnau? Vis dar apie savo Daivą galvoji, kam? Ji gi tave išvarė. Tokios moterys…

Mama, pertraukė, balsas aštrus, ir ji nutilo.

Tyla. Laikrodis tiksėjo. Pavasaris lauke, paukštis čirškėjo garsiai.

Valgyk, atauš, galiausiai mama.

Gediminas žiūrėjo į lėkštę.

Sriuba išties gera. Mamos verta.

Kabina šaukštu. Valgo. Ir galvoja. Galvoja apie tą vakarą, kai grįžo pavargęs, piktas ant slenksčio, ir kalbėjo apie staltiesę. Apie sriubą. Apie mama žino, kaip reikia.

Tada nesuprato, kad ne apie staltiesę buvo kalba. Apie ką gi dabar lyg ima suprasti. Tik per vėlai, kaip ir dažnai gyvenime.

Jis buvo narve. Staiga atėjo tas žodis, net šaukštą vos nepadeda. Narvas. Atrodė, kad Daiva jį sukurė ne tas maisto skonis, ne tas charakteris, bet iš tiesų ji tik nuolaidžiavo. O narvas jo paties. Kėlė jį nuo mamos buto, tada į šeimą, vėl atgal.

Skanu? paklausė mama.

Skanu, mama, sumurmėjo.

Tai matai. Sakiau: be manęs pražūsi, Gedi.

Nieko neatsakė.

Už lango paukštis rėkė vis garsiau. Pavasaris braunasi į langus pro užuolaidas šmėžavo siaura, ryški, visai jam nebereikalinga balandžio šviesa.

Gediminas susikūprino ir užbaigė sriubą.

***

Daiva tuo pat balandžio vakaru stoviniavo balkone jų, jau bendrame, bute, žiūrėjo į saulėlydį. Pilvas didelis, nepatogu, bet vis tiek išėjo norėjo oro. Iš apačios kvepėjo drėgna žemė, kažkas jauno, be pavadinimo, bet būdingo tik pavasariui.

Už nugaros Gediminas šnekėjo telefonu su kolega, ramiai, dalykiškai. Ant virtuvės stalo dvi puodeliai, jo ir jos, švietė oranžinis šviestuvas tas pats, kurį Daiva atsinešė.

Ji uždėjo ranką ant pilvo. Kūdikis pajudėjo, ne stipriai, tingiai, kaip vakare būna.

Sveikas, tyliai ištarė į orą.

Buvo šiek tiek baugu. Buvo gera. Buvo rami, sąžininga laimė be garantijų, be gražių pažadų tik tiek: balandžio saulėlydis, žemės kvapas, šiltas šviesos dėmė lango viduje, mažas gyvas gyvenimas pilve, laukiantis savo valandos.

Daiva pastovėjo dar minutę.

Grįžo vidun.