KASDIEN RYTĄ, kai pirmieji saulės spinduliai dar glostė miesto stogus, Tomas atsikeldavo iš savo nedidelio buto sename, šiek tiek apleistame name, esančiame už kelių gatvių nuo centrinio parko. Jo senas palaidinėlis su lopais alkūnėse atrodė lyg sugertų rytmetį šviesą, tarytum norėdamas susilieti su dar miegančių medžių šešėliais. Jis ėjo lėtai, beveik vilkindamas kojas, su susidėvėjusiame užrašų knygelėje po pažastimi ir mažu medžiaginiu maišeliu, kuriame buvo tik patys būtiniausi daiktai: knyga, plunksna, truputis duonos ir sausainių, kuriuos iškepė vakare. Jis nenešiojo laikrodžio manė, kad laikas yra tai, ko jam nereikia sekti.
Atėjęs į parką, Tomas nuėjo prie to paties suolo, stovinčio po senu ąžuolu, kurio šaknės šiek tiek iškėlė aplinkinį grindinį, o vasarą šakos suteikdavo šešėlį ir vėsos. Niekas jo tikrai nepastebėdavo. Pro šalį bėgdavo bėgikai, važiuodavo dviratininkai, šalia praeidavo poros su šunimis, vaikai šaukė ir žaidė, o jis tiesiog sėdėjo ir stebėdavo, leisdamas pasauliui plaukti pro savo akis. Jis nieko neprašė. Nesuteikė patarimų ar kritikos. Tiesiog žiūrėjo. Ir jo žvilgsnyje buvo kažkas, ko dauguma nesuprato: gilus noras žmogiškosios artumo, būti matytam be jokių sąlygų.
Tas senis visada ten sėdi, sakydavo kaimynai su smalsumu ir šiokia tokia panieka. Tikriausiai dar vienas benamis arba tas, kuriam protas atsisuko.
Žinoma, Tomas nebuvo benamis. Jis buvo architektas, verslininkas, našlys, milijonierius. Jo gyvenimą buvo paženklinti dangoraižiai, nesibaigiančios derybos, sutartys ir vaizdas. Jis turėjo viską, ko, atrodytų, žmogus gali norėti. Kol vieną dieną, po žmonos mirties eismo įvykyje ir pajutus, kad niekas, ką jis pastatė, neturi prasmės, jis viską paliko. Pardavė namą, uždarė įmones ir atsisakė beveik visų savo daiktų. Išsaugojo tik užrašų knygelę, mėgstamą plunksną ir kelis atsiminimus, kurie jam priminė, kad kadaise mylėjo visa širdimi.
Taip jis atsidūrė ant to suolo. Iš pradžių niekas jo nepastebėdavo. Niekas šalia nesėdėdavo. Niekas jo neklausdavo, ar jam nėra šalta, ar alkanas, ar gal tiesiog norisi pasikalbėti. Tomas nesijaudindavo. Kiekvieną dieną stebėdamas žmones, jis užsirašydavo mažas pastabas: moterį, skaitančią laikraštį prie gretimo suolo, vyrą, maitinančį balandžius sausintu duonos trupiniu, vaikus, bėgančius tarp medžių su linksmais šūksniais. Kiekvienas žmogaus gestas jam buvo maža visata, kurią jis fiksavo, tarsi būtų žmonių sielų architektas.
Kol vieną dieną pasirodė Saule. Mergaitė su raudonu kuprinių, didelėmis smalsiomis akimis, kuri judėjo su tokiu tyru nekaltumu, kuris būdingas tik tiems, kurie tiki, kad pasaulis yra geras. Ji priėjo prie suolo, kur sėdėjo Tomas, ir padavė jam sausainį.
Mama sako, kad negalima kalbėti su svetimais, tarė ji tyliai, bet tvirtai, bet jūs neatrodo blogas.
Tomas nusišypsojo. Tai buvo pirmas nuoširdus jo šypsnis per mėnesius. Jo akys, kurios matė verslus, nesėkmes ir neišgydomas netektes, užsidegė šviesa, kurią jis jau manė užgesus.
Ačiū, mažute, atsakė jis. Aš Tomas.
Nuo tos dienos Saule jį sveikindavo kiekvieną popietę. Kartais ji atnešdavo gėlę, surastą savo sodoje, kartais išgalvotą istoriją, o kartais tiesiog labas, ištartą tokiu grynumu, kuris nežino nei melo, nei kaukės. Tomas pradėjo laukti tų susitikimų su tylia džiaugsma. Jo suolas nebe buvo tik stebėjimo vieta jis tapo susitikimų erdve, nors tai ir liko paslaptyje.
Dienas bėgo. Vieną dieną Saule nepasirodė. Nei kitą. Nei po to. Tomas, pirmą kartą per ilgą laiką išgyvendamas nerimą, atsistojo nuo suolo ir nuėjo į kampo parduotuvę, klausdamas apie ją. Niekas nežinojo. Kol viena kaimynė jam nepasakė, kad mergaitė susirgusi ir guli ligoninėje už kelių kvartalų.
Tomas nesisuko. Jis ėjo į ligoninę lėtais, bet tvirtais žingsniais, tarsi kiekvienas žingsnis jį vesdavo gilyn į save. Atėjęs, jis paprašė leidimo įeiti, bet iš pradžių jam atsisakė. Tada Saulės motina jį atpažino pro langą:
Ar jūs tas vyras nuo suolo?
Jis linktelėjo.
Mano dukra nuolat kalba apie jus. Prašau, eikite.
Saule buvo išblyškusi, su karščiuojančiomis akimis, bet pamatydama Tomą, sušuko:
Tomas! Aš manyjau, kad neatvažiuosi.
O jis, su drebančiu balsu, atsakė:
Aš niekada neišėjau.
Per ateinančias dienas Tomas lankydavo Saulę ligoninėje kiekvieną popietę. Jai skaitydavo pasakas, išgalvodavo istorijas apie magiškus parkus, kalbėdavo apie paslaptis, kurias žino tik seni medžiai, ir kartu jie keliaudavo į įsivaizduojamas šalis, kurios egzistavo tik tų, kurie tiki žodžių magija, mintyse. Kartais Saule jam atnešdavo piešinius, kuriuos padarė ligonė: pilis, upės, kalbančius gyvūnus ir visada mažą suolą po medžiu.
Po mėnesio Saule pasveiko. Grįžo į mokyklą ir į parką. Ir ne tik Tomas ją sveikindavo. Pamažu kiti vaikai pradėjo artintis prie suolo, sužavėti to vyro, kuris, atrodė, t
