Be pamokslų
Saulei laiškas atėjo į žinutes nuotrauka languoto lapo. Mėlynas rašalas, tvarkingas raštas, apačioje parašas: Tavo senelis, Algirdas. Greta trumpa žinutė nuo mamos: Jis dabar taip. Jei nenori, gali neatsakyti.
Saulė peržvelgė nuotrauką, padidino, kad aiškiai matytų eilutes.
Saule, sveika.
Rašau tau iš virtuvės. Turiu čia naują draugą gliukometrą. Nuo ryto barasi, jei per daug duonos suvalgau. Gydytoja liepė daugiau vaikščioti, o kur čia eisi, jei visi mano palaidoti, o tu Kaune. Tai ir vaikštau tik prisiminimuose.
Štai šiandien, pavyzdžiui, prisiminiau, kaip septyniasdešimt devintais su vyrais krovėme vagonus stotyje. Mokėjo kapeikas, bet galėjai pasiimti porą dėžių obuolių. Dėžės buvo medinės, su metaliniais lankeliais šonuose. Obuoliai rūgštūs, žali, bet vistiek atrodydavo kaip šventė. Juos valgydavom tiesiog ant pylimo, sėdėdami ant cemento maišų. Rankos juodos, nagai dulkėse, dantys braška nuo smėlio. Vistiek skanu.
Kam aš tai rašau? Kad ir nežinau, o tiesiog prisiminiau. Nenoriu tau duoti pamokymų. Tau tavo gyvenimas, man mano tyrimai.
Jeigu norėsi, parašyk, kaip ten pas jus orai ir su egzaminais.
Tavo senelis Algirdas.
Saulė nusišypsojo. Gliukometras, tyrimai Apačioje žinučių programa rašė: Išsiųsta prieš valandą. Ji jau buvo spėjusi paskambinti mamai ta neatsiliepė. Reiškia, jau tikrai dabar taip.
Saulė perskaitė pokalbį. Paskutinės žinutės iš senelio dar pernai: trumpi garso sveikinimai ir vienas klausimas kaip sekasi studijos. Tada ji atsakė tik jaustuku, paskui dingo.
Dabar ji ilgai žiūrėjo į languoto lapo nuotrauką, tada atsidarė atsakymą.
Seneli, sveikas. Oras plus trys, šlapia. Egzaminai greitai. Obuoliai dabar po keturis eurus už kilogramą. Su obuoliais pas mus nekas.
Saulė.
Pagalvojo, ištrynė Saulė, parašė paprasčiau: Anūkė Saulė. ir išsiuntė.
Po kelių dienų mama persiuntė naują nuotrauką.
Saule, laba diena.
Tavo laišką gavau, perskaičiau net tris kartus. Nusprendžiau atsakyti iš esmės. Oras pas mus toks pat tik be tavo miesto balų. Ryte sniegas, per pietus vanduo, vakare ledo plėvė. Keliskart jau vos neišsitiesiau, matyt, dar ne laikas.
Kad jau apie obuolius prakalbom, papasakosiu apie savo pirmą tikrą darbą. Buvo man dvidešimt, įsidarbinau ceche. Gamindavom liftų detales. Triukšmas, nuolat kas nors trankosi, ore dulkės. Pilki darbiniai, kurių iki galo neišskalbsi, kiek besistengtum. Pirštai vis bėduloti, nagai alyvoje. Bet didžiavausi, kad turiu leidimą įeiti, kad einu per turėklus kaip suaugęs.
Smagiausia buvo ne alga, o pietūs. Valgykloje borsčio priberdavo į sunkius dubenis, jei ateidavai anksčiau gaudavai dar duonos gabalą. Sėdėdavom su vaikinais vienam stale ir tylėdavom. Ne todėl, kad nėra ką sakyti, tiesiog nebuvo jėgų. Šaukštas rankoje atrodė sunkesnis už raktą.
Tu turbūt dabar sėdi prie nešiojamo kompiuterio ir galvoji, kad tai viskas iš praėjusios eros. O aš prisimenu ir nebežinau: tada buvau laimingas ar paprasčiausiai nespėdavau apie tai susimąstyti.
O tu? Ką veiki be egzaminų. Dirbi kur nors? Ar dabar nebedirbate, tik visokius startuolius kuriate?
Senelis Algirdas.
Saulė perskaitė, kol stovėjo eilėje pirkti kebabų. Aplink vieni keikėsi, kiti ginčijosi, iš garsiakalbio šaukė reklama. Ji pagavo save vėl perskaitinėjant borsčio ir sunkių dubenų eilutes.
Atsakymą surinko tiesiai ten, pasiremdama į barą.
Seneli, sveikas.
Šiuo metu dirbu kurjere. Nešioju maistą, kartais dokumentus. Leidimo neturiu, tik programėlę telefone, kuri nuolat lūžta. Bet ir aš kartais valgau darbe. Negalvoju, kad vagi tiesiog nebūna kada grįžti namo. Pasiimu ką pigesnio, valgau laiptinėj arba pas pažįstamą automobilyje. Irgi tyloje.
Ar laiminga nežinau. Nespėju apie tai pagalvoti.
Bet borsčas valgykloj skamba gerai.
Anūkė Saulė.
Nusišypsojusi pagalvojo, ar rašyti apie startuolius, bet nutarė, kad tegul senelis pats susikurs vaizdą.
Kitas laiškas buvo netikėtai trumpas.
Saule, sveika.
Kurjerė rimta. Iškart tave kitaip įsivaizdavau. Ne kaip mergaitę prie kompiuterio, o kaip žmogų sportbačiais, vis bėgantį kur nors.
Jei jau apie darbus kalbam, papasakosiu, kaip aš statybose po pamainų uždarbiaudavau. Duodavo nepakankamai, todėl tempdavom plytas į penktą aukštą per medines kopėčias. Dulkės lindo visur į nosį, ausis, akis. Vakare nusiavęs batus, išpurtydavau smėlį tiesiai ant linoleumo močiutė pyko, kad visur prinešu.
Keisčiausia, kad prisimenu ne nuovargį, o vieną smulkmeną. Ten dirbo vyras, visi vadino Mykoliuku. Ateidavo pirmas, sėsdavo ant apverstos kibiro, peiliu skusdavo bulves, mesdavo jas į seną puodą, kurį atsinešdavo iš namų. Pietų metu statydavo puodą ant plytos, ir kvapas sklandydavo po aukštą. Bulves valgėm rankomis, barstėm druska iš popierinio maišelio. Atrodė, nieko pasauly skaniau nėra.
Dabar sėdžiu virtuvėj, žiūriu į pakelį parduotuvinių bulvių ir galvoju gal ne jos paseno, o mes.
Ką tu valgai, kai būni pervargus? Ne iš pristatymo, o šiaip kaip tikra.
Senelis Algirdas.
Saulė negreit atsakė. Galvojo apie tikrą maistą. Mintyse iškilo, kaip pernai žiemą, po dvylikos valandų pamainos, parnešė iš visą parą veikiančios parduotuvės koldūnų, išsivirė bendrabučio virtuvėje senam puode, kuriame prieš tai kažkas virė dešreles. Koldūnai subyrėjo, vanduo tapo drumzlinas, vis tiek suvalgė viską, stovėdama prie lango, nes stalo nebuvo.
Po dviejų dienų vis dėlto parašė.
Seneli, sveikas.
Kai pavargstu, dažniausiai kepu kiaušinienę. Du-tris kiaušinius, kartais su dešra. Keptuvė baisi, bet kepa. Bendrabuty nėra Mykoliuko, bet yra kaimynas, kuris nuolat viską pridegina ir keikiasi.
Tu daug rašai apie valgį. Tai tuo metu buvai alkanas ar dabar?
Anūkė Saulė.
Išsiuntusi, iškart pasigailėjo paskutinės frazės. Ji pasirodė pernelyg tiesi. Bet jau buvo vėlu trauktis.
Atsakymas atėjo greičiau nei paprastai.
Saule,
Apie alkį geras klausi. Tada buvau jaunas ir visada norėjau valgyti. Ir ne tik sriubos ar bulvių. Norėjau motociklo, naujų batų, atskiro kambario, kuriame nematyčiau, kaip naktį tėvas kosėja. Norėjau, kad mane gerbtų. Kad užėjęs į parduotuvę neskaičiuočiau smulkių pinigų kišenėj. Kad merginos pažiūrėtų, o ne tiesiog praeitų pro šalį.
Dabar valgau gerai. Gydytoja net bara, kad per daug. Rašau apie maistą, nes taip lengviau skonį gali prisiminti, o gėdą aprašyti sunkiau.
Kad jau paklausei, papasakosiu vieną istoriją. Tik be išvadų, kaip tu mėgsti.
Buvo man dvidešimt treji. Jau draugavau su tavo būsimąja močiute, bet viskas buvo trapu. Ceche paskelbė, kad renkama brigada į statybas šiaurėj. Ten mokėjo gerai, galėjai per porą metų susitaupyti mašinai. Užsidegiau. Jau įsivaizdavau, kaip grįšiu, nusipirksiu Žiguli ir vežiosiu ją po miestą.
Bet buvo vienas dalykas. Močiutė tavo sakė, kad nevažiuos. Jos mama serganti, darbas, draugės. Sakė, kad neištvers šiaurės tamsos ir šalčio. O aš jai atrėžiau, kad ji mane stabdo. Jei myli, tegul palaiko. Pasakiau griežčiau, bet necituosiu.
Išvykau vienas. Po pusmečio neberašėm vienas kitam. Grįžau po dviejų metų su pinigais ir mašina. Ji jau buvo išėjusi už kito. Ilgai pasakojau visiems, kad ji mane išdavė. Kad viską dėl jos o ji
Bet tiesą sakant, aš pasirinkau pinigus ir geležį, o ne žmogų. Ir daug metų vaidinau, kad tai buvo vienintelis teisingas sprendimas.
Toks buvo mano apetitas.
Tu klausėi, ką jaučiau. Man regis, tuo metu kad esu svarbus ir teisus. O paskui daug metų neleidau sau nieko jausti.
Jei nenori atsakyti, suprasiu. Žinau, tau dabar ne senelių pasakos galvoj.
Senelis Algirdas.
Saulė perskaitė kelis sykius. Žodis gėda įstrigo kaip kabliukas. Pagaudavo save ieškant tarp eilučių pasiteisinimo, bet senelis jo neteikė.
Atsivėrė naują žinutę, pradėjo rašyti Ar gailiesi?, ištrynė. Parašė O jei būtum pasilikęs, ištrynė. Galiausiai išsiuntė visiškai kitą.
Seneli, sveikas.
Ačiū, kad tai parašei. Nežinau, ką atsakyti. Mūsų šeimoje apie močiutę kalba taip, lyg ji visada būtų buvus tik močiutė, be kitų variantų.
Neteisiu tavęs. Pats neseniai pasirinkau darbą vietoj žmogaus. Turėjau vaikiną. Tada kaip tik įsidarbinau kurjere, pradėjau gauti geras pamainas. Nuolat dirbau. Jis sakė, kad nebebūnam kartu, kad aš visada tik su telefonu, kad pavargusi ir susierzinusi. Sakydavau, kad reikia pakentėti, paskui bus lengviau.
Galiausiai jis pasakė, kad pavargo laukti. Aš atsakiau, kad jo problemos. Taip pat griežčiau, bet necituosiu.
Dabar, kai grįžtu į bendrabutį vienuoliktą vakaro ir šildau kiaušinienę, dažnai pagalvoju, kad pasirinkau pinigus ir darbus vietoj žmogaus. Ir irgi vaizduoju, kad viskas teisinga.
Matyt, tai pas mus paveldėta.
Saulė.
Šįsyk senelio laiškas buvo ne ant languoto, o ant linijinio lapo. Mama balso žinutėj paaiškino, kad baigėsi sąsiuvinys.
Saule,
Tu gerai pasakei apie paveldėjimą. Mūsų šeimose dažnas viską nurašo giminei. Geria nes senelis gėrė. Rėkia nes močiutė buvo griežta. O iš tiesų kiekvieną kartą vis tiek renkiesi pats. Kartais taip baisu pripažinti, kad lengviau išgalvoti paveldimumą.
Kai grįžau iš Šiaurės, galvojau, kad dabar jau naujas gyvenimas. Mašina, kambarys bendrabuty, kišenėj pinigai. O vakare sėsdavau ant lovos ir nežinodavau, kur dėtis. Draugai išsilakstė, ceche viršininkas pasikeitė, namie laukė tik dulkės ir senas radijas.
Vienąsyk nubildėjau prie namo, kuriame gyveno tavo nevirtusi močiutė. Stoviu kitapus kelio, žiūriu į langus. Viename langelyje šviesa, kitur tamsu. Stoviu, kol sušalu. Galiausiai matau, kaip ji išeina su vežimėliu. Greta vyras, laiko ją už parankės. Kalbasi, juokiasi. Slepiuosi už medžio kaip vaikas. Stebėjau, kol nuėjo už kampo.
Tąkart pirmąkart supratau, kad niekas manęs neišdavė. Aš tiesiog pasirinkau vienaip, o ji kitaip. Tik pripažinti sau tai pavyko po dešimtmečio.
Rašai, kad pasirinkai darbą vietoj vaikino. Gal tu pasirinkai ne darbą, o save. Gal šiuo metu svarbiau ištraukti save iš skolų nei vaikščioti į kiną. Nei gerai, nei blogai. Tai tiesiog faktas.
Žinai, kas skaudžiausia? Retai mokam vienas kitam pasakyti atvirai man dabar svarbiau tas ir tas, nei tu. Pradeda puošti gražiais žodžiais, o paskui visi įsižeidžia.
Rašau tai ne tam, kad bėgtum jį susigrąžinti. Gal ir nereikia. Bet gal vieną dieną stovėsi po svetimu langu ir pagalvosi, kad galėjai sakyti atviriau.
Tavo senelis Algirdas.
Saulė sėdėjo ant palangės, šildė ranką telefonas. Už lango per balas šliaužė automobiliai, kažkas rūkė ant laiptų. Kaimynai grojo muziką bosas dusliai dunksėjo į sieną.
Ilgai mastė, ką atsakyti. Galvoje iškilo, kaip ji pati stovėjo po buvusio langais, kai šis nebekėlė ragelio. Stebėjo užtrauktas užuolaidas, šviesą kambaryje ir vis galvojo va, tuoj stovės, atitrauks, pamatys. Bet neišėjo.
Ji parašė:
Seneli, sveikas.
Aš irgi stovėjau po langu. Slapstėsi, kai pamačiau, kaip išeina su kitu. Jis su kuprine, ji su maišeliu. Nuolat juokėsi. Tąsyk maniau, kad mane išbraukė iš gyvenimo. Dabar, perskaičius tave, pagalvoju gal pati pati išėjau.
Rašai, kad tau prireikė dešimties metų tą suprasti. Tikiuosi, man pavyks greičiau.
Nebėgsiu jo susigrąžinti. Panašu, tiesiog liausiuosi vaizdavusi, kad nieko nejaučiu.
Anūkė Saulė.
Kitas laiškas buvo apie ką kitą.
Saule,
Kartą klausėi apie pinigus. Tada neatsakiau, nes nežinojau, nuo ko pradėti. Dabar pabandysiu.
Mūsų šeimoje pinigai visada buvo tarsi orai. Kalbėdavo tik tada, kai visai blogai, arba staiga tapdavo geriau. Tavo tėvas vaikystėje kartą paklausė, kiek uždirbu. Tuo metu buvau susiradęs papildomą darbą, pinigų buvo daugiau. Išdidžiai pasakiau sumą. Jis išpūtė akis: Tu tikras turtuolis. Nusijuokiau, pasakiau nesąmonė.
Po poros metų sumažino atlyginimą. Tėvas vėl paklausė, kiek dabar uždirbu. Pasakiau skaičių, o jis: Kodėl tiek mažai? Blogiau dirbi? Tada labai supykau. Sušukau, kad nesupranta, kad nedėkingas. O jis tiesiog bandė palyginti skaičius.
Po daugel metų šį pokalbį prisimindavau ir galvodavau tada išmokiau jį niekada nebeklausti apie pinigus. Užaugo ir iš tiesų neklausė. Užsiimdavo papildomu darbu, nešiojo dėžes, remontavo kažką kitiems. O aš vis laukiau, kad jis pats supras, kaip man sunku.
Nenoriu kartoti šios klaidos su tavim. Todėl sakau atvirai. Mano pensija maža, bet maisto ir vaistų užtenka. Mašinai jau nekaupsiu ir nereikia. Ką kaupiu dabar, tai naujus dantis, nes seni jau nebetlaiko.
O kaip tau? Ar užtenka? Ne ta prasme, kad tuoj tau pinigų pervesiu ar kojinių nupirksiu. Tiesiog noriu žinoti, ar nevaikštai alkana ir ar miegi ne ant grindų.
Jei nesinori atsakyti gali parašyti viskas gerai, suprasiu.
Senelis Algirdas.
Saulė pajuto, kaip viduje susitraukė. Prisimindama, kaip vaikystėje klausė tėvo apie atlyginimą, o tas atsakydavo juokais ar piktesniu vėliau sužinosi. Taip ir išaugo su jausmu, kad pinigai kažkas gėdingo, apie ką klausti negalima.
Ilgai žiūrėjo į laišką, tada parašė:
Seneli, sveikas.
Aš nealkana ir ant grindų nemiegu. Turiu lovą, net su čiužiniu ne pačiu geriausiu, bet normaliu. Už bendrabutį susimoku pati taip susitariau su tėvu. Kartais smarkiai vėluoju su mokesčiais, bet dar neišvarė.
Maisto pakanka, jei neperku nieko papildomo. O jei visiškai spaudžia, imu daugiau pamainų, paskui vaikštau kaip zombis. Bet čia mano pasirinkimas.
Man nejauku, kad tu klausi, o aš tavęs nepaklausiu o tau užtenka?. Bet pats jau atsakei.
Tiesą sakant, būtų paprasčiau, jei būtum tiesiog parašęs viskas ok, nieko neaiškindamas. Bet suprantu aš taip įpratusi, kad suaugę nieko nesako.
Ačiū, kad parašei apie pinigus.
Saulė.
Trumpam pamąsčiusi pridėjo dar žinutę:
Jei kada nors pritrūks ko nors, o pensijos neužteks pasakyk. Negaliu pažadėti, kad galėsiu padėti, bet bent žinosiu.
Ir išsiuntė, kol nepersigalvojo.
Senelio atsakymas buvo kreivokas raidės svyruoja, eilutės slysta į šoną.
Saule,
Perskaičiau tavo žinutę apie jei trūks. Iš pradžių norėjau rašyti man nieko nereikia. Kad visko turiu, kad senas ir tik tablečių reikia. Tada sugalvojau pajuokauti jei labai prireiks, paprašysiu naujo motociklo.
O tada pagalvojau, kad visą gyvenimą stengdavausi būti tvirtas vyras, kuris viską pats gali. Ir likau senukas, kuris bijo anūkės paprašyti menkniekio.
Todėl sakau taip. Jei man kada labai ko prireiks, ko negalėsiu sau leisti, stengsiuosi neapsimesti, kad nesvarbu. O kol yra arbata, duona, tabletės ir tavo laiškai nieko netrūksta; čia ne šiaip patosas, sąrašą parašiau.
Žinai, anksčiau galvojau, kad esam labai skirtingi. Tu su savo kaip jie programėlėmis, aš su radiju. O dabar skaitau daug turim bendro. Abu nemokam prašyti, abu vaizduojam, kad nieko nejaučiam, kai išties ne.
Kadangi jau taip atvirai, papasakosiu dar vieną dalyką, apie kurį šeimoje nekalbama. Nežinau, kaip tu į tai sureaguosi.
Kai gimė tavo tėvas, nebuvau tam pasiruošęs. Tada tik buvau gavęs naują darbą, gavome kambarį bendrabuty, atrodė, gyvensim. O čia vaikas. Klyksmas, vystyklai, nemiga. Po naktinės pamainos grįždavau, o jis vis rėkia. Nervai nelaikė. Kartą taip trenkiau buteliuku į sieną, kad sudužo. Pienas išsiliejo po grindis. Močiutė tavo verkė, vaikas irgi. Stovėjau ir galvojau išeisiu ir negrįšiu.
Tada neišėjau. Bet daug metų sau ir kitiems vaizdavau, kad taip tiesiog nervai. O iš tiesų tada buvau labai arti pabėgti. Jei būčiau pabėgęs, tu dabar šių laiškų neskaitytum.
Nežinau, ar tau reikia tai žinoti. Gal kad suprastum tavo senelis ne didvyris, ne pavyzdys. Paprastas žmogus, kuris kartais norėjo viską mesti ir išnykti.
Jei dėl to nebenorėsi man rašyti suprasiu.
Senelis Algirdas.
Skaitydama Saulė viduj vis šalo, tai šilo. Senelio vaizdas, kuris anksčiau buvo kaip šiltas pledas ar mandarinų kvapas per Kalėdas, dabar prisipildė kitais tonais. Pavargęs vyras kambarėlyje, vaiko verksmas, pienas ant grindų.
Ji prisiminė, kaip pernai vasarą, kai dirbo vaikų stovykloj, supyko ant berniuko, kuris nuolat verkė. Per stipriai sugriebė už peties, vaikas išsigando ir pravirko. Tą naktį ji nemiegojo, galvojo, kad bus siaubinga mama.
Ilgai žiūrėjo į tuščią langą. Pirštai patys parašė: Tu ne pabaisa. Ištrynė. Parašė: Aš vis tiek tave myliu. irgi ištrynė, gėdydamasi tų žodžių.
Galiausiai išsiuntė:
Seneli, sveikas.
Nustosiu tau rašyti. Nežinau, kas tokiais atvejais sakoma. Pas mus šeimoje apie tai nekalbama. Apie klyksmą, apie tai, kad norisi išeiti. Visi tik tyli arba juokauja.
Praeitą vasarą dirbau stovykloje. Buvo berniukas, vis verkė, norėjo namo. Kartą ir aš ant jo taip surikau, kad pati savęs išsigandau. Naktį vis galvojau, kad esu blogas žmogus ir man negalima turėti vaikų.
Tai, ką parašei, man tavęs nesumenkino. Tik padarė gyvą.
Nežinau, ar sugebėsiu taip atvirai papasakoti savo vaikui, jei kada turėsiu. Bet gal bent stengsiuosi nevaizduoti, kad visada teisus.
Ačiū, kad tada neišėjai.
Saulė.
Ji paspaudė siųsti ir pirmąkart pajuto, kad laukia atsakymo ne kaip iš mandagumo, o kaip savo dalies.
Atsakymas pasiekė po dviejų dienų. Šį kartą mama atsiuntė žinutę: Išmoko balsinę, bet prašė tavęs negąsdinti. Aš perrašiau.
Ekrane pasirodė nauja linijinio lapo nuotrauka.
Saule,
Skaičiau tavo laišką ir pagalvojau, kad tu jau drąsesnė už mane būdama tavo metų. Bent jau pripažįsti, kad bijai. Aš tavo amžiuje vaizduodavau, kad man niekas nebaisu, paskui laužydavau kėdes.
Nežinau, ar būsi gera mama. Ir tu nežinai. Tik laikas parodys. Bet kad bent klausi to jau nemažai reiškia.
Parašei, kad aš tau gyvas. Matyt, didžiausias komplimentas, kokį man kas sakė. Dažniausiai mane vadina užsispyrėliu, senu bambeku, savo galva. O štai gyvas niekas nesakė labai ilgai.
Kad jau prie tokių žodžių priėjom, noriu paklausti vieno dalyko, bet vis dvejojau. Dabar paklausiu. Jei tau pabos mano pasakojimai, pasakyk. Galiu rašyti rečiau ar tik per šventes. Nenoriu užspausti tavęs savo praeitim.
Ir dar. Jei kada norėsi atvažiuoti šiaip būsiu namie. Turiu laisvą taburetę ir švarią puodelį. Puodelį patikrinau.
Tavo senelis Algirdas.
Saulė nusišypsojo perskaičiusi apie puodelį. Įsivaizdavo tą virtuvę, taburetę, gliukometrą ant stalo, maišą bulvių prie radiatoriaus.
Ji įsijungė kamerą, nufotografavo savo bendrabučio virtuvę. Nuotraukoje kriauklė su indais, ta baisioji keptuvė, kiaušinių pakuotė, virdulys, du puodeliai, vienas nuskilęs. Ant palangės stiklainis su šakutėmis.
Ji išsiuntė seneliui nuotrauką ir pridėjo žinutę:
Seneli, sveikas.
Štai mano virtuvė. Taburečių dvi, puodelių irgi netrūksta. Jei kada norėsi atvažiuoti šiaip ir aš būsiu namie. Na, beveik namie.
Tu man neatsibodai. Kartais nežinau, ką atsakyti, bet tai nereiškia, kad neskaitau.
Jei nori, gali papasakoti ką nors ne apie darbą ir ne apie valgį. Apie ką nors, ko niekad niekam nesakei, ne todėl, kad gėda, o kad nebuvo kam.
S.
Ji paspaudė siųsti ir staiga suprato, kad uždavė klausimą, kokio niekada nebūtų paklaususi nė vieno suaugusio šeimoje.
Telefonas atgulė ant stalo, ekranas užgeso. Ant viryklės tyliai kepė kiaušinienė. Kaimyninėj kambary kažkas juokėsi. Saulė apvertė kiaušinius, išjungė dujas ir atsisėdo ant taburetės, įsivaizduodama, kaip kada nors priešais ją sėdi senelis, laiko rankoje puodelį ir pasakoja naują istoriją nebe ant lapo, o gyvai.
Ji nežinojo, ar senelis kada atvažiuos, kas bus toliau. Bet pagalvojusi, kad turi žmogų, kuriam gali nusiųsti savo netvarkingos virtuvės nuotrauką ir paklausti o pas tave kaip, viduj pajuto ramybę ir šiek tiek jaudulio.
Ji paėmė telefoną, peržiūrėjo pokalbio žinutes. Languotas lapas, linijinis, trumpi jos S.. Tada padėjo ekraną veidu žemyn, kad nepraleistų, jei pasirodys nauja žinutė.
Kiaušinienė ataušo, bet ji vis tiek suvalgė ją iki galo, neskubėdama tarsi dalintųsi su kažkuo.
Konkrečių žodžių myliu jų pokalbyje taip ir neatsirado. Bet tarp eilučių jau kažkas buvo, ir abiems kurį laiką to užteko.
