Viena keptuvė dviem
Kartais žmonės nustoja pyktis. Ir tai nebėra susitaikymas. Tai pabaiga. Antanas ir Gabija gyveno kartu dvidešimt metų. Ne kažkoks didis laikotarpis, bet ir ne dviem metams. Iš pradžių – meilė, po to vaikai, po to – begalės rūpesčių. O paskui – nuovargis. Nuo savęs, ir vienas nuo kito.
Iš pradžių jie dar bandė. Pykdavosi, taikydavosi, trinkdavo durimis, stengdavosi suprasti, atleisti, sugrįžti. Bet tada atėjo tyla. Głucha, neperšaunama. Jie nustojo miegoti vienoje lovoje. Perskirstė kambarius. Ne tikri priešai, bet jau ir ne artimieji. Tiesiog du žmonės, atsitiktinai likę viename bute. O pats baisiausia – jie pradėjo valgyti atskirai. Jam – savo maistas. Jai – savo. Savo lentynos, savo lėkštės. Savos gyvenimai. Tai ir buvo pabaiga. Tokia, apie kurią nepraneša.
Apie skyrybas niekas nekalbėjo. Kam? Ir taip viskas buvo aišku. Antanas sanatorijoje sutiko moterį. Ėjo ten vienas, be Gabijos. Ta moteris, Rasa, pasirodė dėmesinga, rami, kantri. Rašė jam laiškus, klausdavo, kaip jis, dalydavosi receptais. Gabija nieko nesutiko. Jos vienatvė buvo tyli ir tvirta, kaip mazgas. Bet jis nesiskundė. Ji tiesiog gyveno. Lyg laukdama, kad praeis.
Rytas buvo įprastas. Virtuvė, pilna gelsvos šviesos, ore – pigaus aliejaus kvapas. Gabija stovėjo prie viryklės. Viryklėje – mažytė keptuvėlė. Joje – vienas kiaušinis. Ne omletas. Ne pusryčiai dviem. Tiesiog – kiaušinis. Mažas, kaip ir pati keptuvėlė. Mažas, kaip ir pati Gabija. Chalatas ant jos – senas, plaukai – nevykusiai suchemizuoti. Ji laikė mentelę ir net nežiūrėjo į keptuvę. Tiesiog stovėjo.
Antanas įėjo į virtuvę. Tylėdamas. Pastatė virdulį, norėjo užsipilti arbatos. Viskas jau buvo nuspręsta viduje. Jis išvažiuos. Greitai. Tereikia surinkti daiktus. Bet tada ji atsisuko. Pažvelgė į jį su tokiu bejėgiškai kaltu žvilgsniu, kad jis vos neatsilošė.
„Ar nori kiaušinio?“ – tyliai paklausė ji ir ištiesė tą mažytę keptuvėlę.
Jis lyg į sieną atsitrenkęs. Viskas atsiminė. Bendrabučio kambarys. Vienas čiužinys. Vienas stiklinukas. Vienas šakutė abiem. Ir ta pati mergaitė chalate, tik tada – besijuokianti, įžūli, su ponio kirpimu. Ji mostelėjo akimi ir sakė: „Net kiaušinis mums – bendras“.
Jis nuleido keptuvę. Apkabino ją. Prispaudė prie savęs, kaip pirmą kartą. Ir pradėjo šnekėti. Maišytai, kvailai. Kad buvo kvailys. Kad užsimiršo. Kad pamiršo, jog ji – jo. Kad viskas, kas atrodė pilka, iš tiesų buvo svarbu. Galbūt verkė. Ji to nematė – ji gi maža, o jis – aukštas.
Viryklėje vis dar gulėjo kiaušinis. Trynys – kaip auksinis sagtelis. Kaip ženklas. Kaip išganymas.
Paskui jis liko. Jie pradėjo valgyti kartu. Vakarais tylėjo. O vėliau – pradėjo kalbėtis. Truputį. Atsargiai. Ir ne iš karto – vėl juoktis.
…Meilė ne visada būna garsi. Kartais ji gyvena tyloje. Vienoje keptuvėje. Klausime: „Ar nori kiaušinio?“ Nes jei tau jį siūlo – reiškia, tu vis dar reikalingas.
