Mano sapnas prasideda, kai man šešiasdešimt metų, jau seniai esu pensijoje ir gyvenu tylioje vienatvėje, tarsi plūduriuočiau rūke. Dešimt metų gyvenu viena, be vyro, be vaikų, be artimų draugių. Sūnūs ir dukros įsikūrę kituose miestuose, turi savo šeimas, vyras paliko šį pasaulį, o mano džiaugsmo sala tai mažas vasarnamis Dzūkijos pakraštyje. Vos tik oras pakvimpa pavasariu, persikeliu ten: tvarkau kambarį, grėbiu sodą, sodinu išgalvotus augalus, kurių pavadinimų viskas greitai ištrinama iš atminties, dekoruoju lysves pasakiškomis žolelėmis. Ten nepaaiškinamas ramybės jausmas, tarsi grįžčiau į vaikystės pievą.
Bet žiemą ten negaliu būti sniegas užveria kelią, niekas nepadės jo nuvalyti, o rankos palieka pėdsaką tik mėnulyje. Tada sugrįžtu į miestą Vilnių, kur butas pilnas šešėlių ir sapnų. Rudeniui dar atlaikau kaimą, bet šiemet, rugsėjo pradžioje, peršalau ir pasilikau savaitei mieste. Vos tik šalčiai atslūgo, vėl lyg vėjo gūsio stumta skubu į savo mėgstamą kaimą tarp tylių ežerų.
Priėjusi prie sodybos, matau vartai plačiai atverti, tarsi kviečiantys košmarų svečią. Mintyse gilyn, ar kažkas įlindo į mano užburtą sodą? Namas stovi ramus, bet jo durys pravertos Pirma mintis gal apvogė mane? Įeinu lėtai, vos liesdama grindis, tačiau viduje viskas savo vietoje, išskyrus seną antklodę, kurią net nebuvau naudojusi, ir taurė ant stalo Visada susitvarkau indus! Kažkas čia ne taip.
Išgąstis pamažu ištirpsta, užleidžia vietą keistam nepasitenkinimui. Kas drįso laužtis į mano sapnų namus, iš mano taurės gerti svetimą vandenį? Pažvelgiu pro langą už namo, šalia šermukšnio, sėdi keistas berniukas, degina mažą laužą, o delnais, neatpažįstamo dydžio, viltingai gaudo šilumą. Štai ir mano nelauktas viešnia
Išeinu iš namų ir sušnypščiu. Chuliganas sustingsta, žvilgsnis pilnas nuostabos, bet nepabėga atvirkščiai, prieina prie manęs:
Neapykt, ponia Aš čia dar neseniai
Toks mažas, tylus, nuleidęs akis apgailestavimas tyliai prisiliečia prie mano širdies:
Kiek laiko čia esi? Ką valgei?
Tik dvi dienas Maisto beveik neturėjau Šiek tiek duonos, dar kelios trupiniai
Bernaitis išdidžiai parodo pagaliuką, o ant jo užmauta balta duonos riekė tarsi neįtikėtinas sapno trofėjus.
Koks tavo vardas, vaike, ir kaip čia atsiradai?
Aš Domantas Mama ir patėvis mane išvarė Nenoriu su jais būti
Veikiausiai visa apylinkė tavęs ieško.
Niekas neieško. Taip jau būna. Ir ne pirmas kartas, kai pabėgau. Būna, išnykstu savaitėms niekas net nepastebi, net kai grįžtu, niekam nerūpi, net mama nesidžiaugia, kai mane išvysta
Paaiškėja, jog berniukas ne iš šio kaimo. Paprasta ir liūdna kaip nebaigtas laiškas istorija. Motina be darbo, patėviai keičiasi kaip seni šalikai, namuose retai kada būna maisto, dažniau krinta butelis ir netikri pažadai.
Po tokios išpažinties sapne labai liūdna, bet ką daryti? Aišku, pasilieku Domantą namuose, pavaišinu lietuviškomis bulvėmis su kastiniu, o naktyje galvoju ir vis ieškau išeities tarsi beraštis senukas skaičių labirinte. Rytą netikėtai prisimenu seną pažįstamą Birutę, kuri, man regis, turi vietą savivaldybėje. Skambinu jos sapno numeriu jeigu ir nepadės, bent pasakys, kur kreiptis.
Ji žada pagalbą, sako, kad rūpinsis visa šia sapno istorija. Žinoma, tenka lakstyti, rinkti popierius, o laikrodžio rodyklės kartais sukasi atgal, kol po kelių savaičių tampu Domanto globėja. Jis negali patikėti savo laime, o mama taip niekada ir nepaklausė, kur jos sūnus išnyko.
Dabar gyvenam tarsi močiutė ir anūkas: žiemą Vilniuje, kitą laiką užburtoje sodyboje, kur avys kalba žmonių kalba, o eglė dainuoja. Netrukus Domantas eis į mokyklą žinau, puikiai seksis, nes jau moka skaityti, rašyti, puikiai skaičiuoja ir net piešia stebuklus, kokių niekas čia neregėjo! Tikras menininkas nežemiško talentoO kartais kai vakaras nusileidžia ant sodų, o ramybė tarsi šiltas pledukas priglaudžia mudu prie lango Domantas tyliai ištaria:
Niekur daugiau nenoriu bėgti.
Ir tada pajuntu, kad gyvenimas, kurį laikiau išblėsusiu, vėl skleidžiasi naujomis spalvomis. Vakarais Domantas seka savo sapnų pasakas, aš verdame kvapnią arbatą su miško medumi ir juokiamės iš nieko tarsi būtume radę kažką daug didesnio už kasdienybės nuovargį.
Niekada nebūčiau patikėjusi, kad už pravertų vartų į mano vienatvę gali ateiti mažas žmogus, kuris tyliomis rankomis atneš gyvenimui naują pavasarį.
Ir štai: per užmarštį sklinda vaikystės daina, gėlės vėl veržiasi pro žemę, o mano vasarnamis pilnas šviesos ir dviejų širdžių, kurios žino: stebuklai, kartais, pasibeldžia tyliausiai.
Berneli, kiek metų čia gyveni? Ką tu išvis valgai?