Berniuką iš namų išmetė tėvai Kūčių naktį. Po daugelio metų jis jiems atvėrė duris Jų laukė posūkis, apie kurį niekas nesužinojo.
Už langų namuose švietė šilti šviesuliai, žibėjo kalėdinės eglutės, skambėjo šventinės dainos. O už šių sienų baltas tyla. Sniegas smigo tankiais pūkeliais, lyg kas nematomas berštų jį iš dangaus be paliovos. Tylėjo taip, kad atrodė šventa kaip bažnyčioje. Ne žingsnio, ne balso. Tik vėjo kaukimas kaminuose ir sniego šlamėjimas, lyg užklodęs miestą užmaršties sluoksniu.
Vytis Didžiokas stovėjo prie durų. Jis dar nesuprato, kad visa tai vyksta iš tiesų. Atrodė, kad tai košmaras beprasmis ir žiaurus. Bet šaltis skverbėsi pro drabužius, šlapino kojines, o ledinis vėjas raižė veidą. Kuprinė, gulinti sniego drėvėje, priminė tikrovę.
Prapulk iš čia! Kad aš tavęs daugiau nematyčiau! iš kimo ištraukė prarykštus, neapykantą pilnas tėvo balsas. Ir iškart durų tranktelėjimas, užsiveriantis prieš pat nosį.
Tėvas jį išmetė. Kūčių naktį. Be daiktų. Be atsisveikinimo. Be galimybės grįžti.
O motina? Ji stovėjo šalia, prisiglaudusi prie sienos. Sudėjo rankas ant krūtinės. Nei žodžio. Nepabandė sustabdyti vyro. Nesakė: Tai mūsų sūnus. Tiktai bejėgiškai suspaudo pečius ir įkando lūpą, kad nenurėktų.
Tiesiog tylėjo.
Vytis lėtai žengė nuo laiptų, pajutęs, kaip sniegas prasiskverbia į šlepetes, badosi į odą šaltomis adatomis. Jis nežinojo, kur eiti. Viduje buvo tuščia lyg širdis būtų nuslinkusi gilyn po šonkauliais.
Štai ir viskas, Vytti. Niekam nereikalingas. Net jiems. Ypač jiems.
Jis neraudė. Akys buvo sausos, tik aštrus skausmas krūtinėje priminė, kad jis gyvas. Verkti jau buvo per vėlu. Viskas įvyko. Grįžimo kelio nėra.
Ir jis ėjo. Nežinodamas kur. Pro pūgą. Po žibintų šviesą, apšvietusią tuščias gatves. Už langų žmonės juokėsi, gėrė arbatą, atidarinėjo dovanas. O jis buvo vienas. Šventės viduryje, kur jam nebuvo vietos.
Kiek valandų klajojo neprisiminė. Gatvės susiliejo į vieną. Sargas jį išvijo nuo įėjimo, praeiviai vengė, pamatę jo žvilgsnį. Jis buvo svetimas. Nereikalingas. Nenorimas.
Taip prasidėjo jo žiema. Pirmoji vienatvės žiema. Išgyvenimo žiema.
Pirmą savaitę Vytis nakvodavo, kur papuola ant suolų, pozemėse, autobusų stotelėse. Visi jį varydavo pardavėjai, sargai, atsitiktiniai praeiviai. Jų akyse jis matė ne gailestį, o erzulį. Berniukas su nusidėvėjusiu paltu, raudonomis akimis ir apleista išvaizda gyvas priminimas apie tai, ko patys bijojo.
Valgė, ką spėdavo: likučius iš šiukšlių, kartą pavogė bandelę iš kiosko, kol pardavėjas nesusižvalgė. Pirmą kartą gyvenime pavogė. Ne iš pikto, o iš bado. Iš baimės mirti.
Vėliau jis rado slėptuvę užmirštą rūsį sename penkių aukštų name pakraštyje. Ten dvokė pelėsiais, katų pėdomis ir užgniaužusiu oru. Bet buvo šilta arti esantis šilumotiekis kūrė švelnų šilumos garą, ir to užteko pergyventi naktį. Rūsys tapo jo namais. Jis klostė laikraščius, susirinkdavo kartono ir apsidengdavo šiukšlėse rastomis šluostėmis.
Kartais tiesiog sėdėjo ir tylėdamas verkė. Ašarų nebuvo. Tik spazmai krūtinėje, suspaudęs skausmas viduje.
Vieną kartą jį rado senis su lazda ir ilga barzda. Vos pažvelgęs, tarė:
Gyvas? Na ir gerai. Galvojau, čia katės vėl maišus verčia.
Senis paliko skardinę mėsos ir duonos riekelę. Tiesiog taip. Vytis nepadėkojo. Tiesiog valgė, gobšiai, rankomis.
Po tos dienos senis kartais pasirodydavo vėl. Atnešdavo maisto. Neuždavinėdavo klausimų. Tik kartą niurnojo:
Man irgi buvo keturiolika, kai motina mirė, o tėtis pasikorė. Laikykis, vaikine. Žmonės šiukšlės. Bet tu ne toks.
Šie žodžiai liko su Vyčiu. Jis juos kartodavo sau, kai jėgos baigdavosi.
Vieną rytą jis negalėjo atsikelti. Pykino, drebinėjo, visas kūnas drebėjo. Karštis plakė smilkines, kojos pasidarė vatos. Sniegas užnešė jį į rūsį, lyg norėdamas jį užšaldyti. Jis neprisiminė, kaip išsiriko. Atrodo tiesiog ropojo, įsikibęs į laiptus, kol kažkieno rankos jį pagavo.
Viešpatie, jis visas sušalęs! moters balsas, griežtas, bet kupinas nerimo, perplėšė sąmonę.
Taip jis pirmą kartą pamatė Aldoną Petrauskienę socialinę darbuotoją iš nepilnamečių skyriaus. Aukšta, tamsiame paltą, su pavargusiomis, bet dėmesingomis akimis. Ji jį apkabino lyg savo, prigludo tvirtai, lyg žinotų, kad jis jau seniai nejuto tokios šilumos.
Tik ramiai, sūnau. Aš čia. Viskas bus gerai. Ar girdi?
Jis girdėjo. Per karščiavimą, per šaltą drebulį. Tie žodžiai buvo pirmasis žmogiškas šiluma per ilgus vienišumo mėnesius.
Vyčią atvežė į prieglaudą Dvaro gatvėje nedidelį pastatą su nuluptomis sienomis, bet švariomis patalomis ir namų
Berniuką tėvai išvijo iš namų Kalėdų naktį. Po daugelio metų jis jiems atvėrė duris… Laukė netikėtas posūkis, kurio niekas nesitikėjo.