Vėlyvo rudens popietę mažame miestelyje, vadinamame Drebulė, turgaus aikštė ūmavo kaip įprasta šeštadienį pardavėjai šaukė savo specialius pasiūlymus, metalo vėjo varpelių skambesys skambėjo iš amatininkų stalų krašto, o lapai šokiravo plytų takais. Virš viso to kėlėsi švarus, saldus obuolių kvapas iš sodo prekystalio ir sviesto šiluma iš ką tik keptų bandelių, vėsinamų lentynose. Drebulėje žmonės žinojo vienas kitą. Jie turėjo mėgstamus persikus, mėgstamus orų pokštais ir mėgstamą vietą ant žemo akmens sienelės, kur senos laikrodžio šešėlis ketvirtą valandą dalijo aikštę pusiau.
Dešimtmetis Kęstutis to nieko nežinojo ir nejautė, kad tai jam priklausytų.
Jis judėjo turgaus pakraščiu kaip tas, kuris išmoko skirtumą tarp būti nematomu ir būti nepastebėtu. Nematomas tai įgūdis; nepastebėtas pavojus. Jis suspaudė ploną striukę ir žiūrėjo į savo tikslą krautuvėlės dėžę, kurioje saulėje blizgėjo pieno pakeliai. Jis stebėjo moterį, kuri nusipirko vieną pakelis tvarkingai sudėtas į drožinėta audinio krepšį kol ji kalbėjosi su gėlininke api
