Šventovėje gulėjo gilu, beveik fiziniu tylu. Orokų išmaišytas rūkalu, verkimo kančia ir neapsakoma skausmo liūna. Žmonės sėdėjo numynę galvą, kiekvienas savo liūdesyje įsiklaidęs. Laibė lyg sustingęs.
Staiga – žingsniai.
Tyškuoti, basi.
Šešiametis berniukas pakilo nuo suolo. Judesio neįtikėti, veidas – rimtas, lyg staiga subrendęs. Nesakė žodžio. Tiesiog ėjo pirmyn, pro suolų išsibarsčiusius žmones, kol pasiekė patį karstą.
Sustojo šalia, lyg leidimo laukdamas. Po to, lėtai, prisiglaudė savu mažu auseliu prie motinos krūtinės. Garso jokio. Bet klausėsi. Tarsi už tylos ribų kas atsilieptų.
Praėjo minutė. Gal dvi.
Žmonės pradėjo šnabždėtis, kas nors sukčkino. Staiga – jis pakėlė galvą. Platesni už akivaras akys, išsidraikiusios baime, maišytos su vaikišku tikėjimu. Privertė žiūrinčiuosius, žvilgtelėjo tiesiai kunigui ir tartė:
“Ji tarė: ‘Atsigero neatsisveikinti…'”
Visi apkieto. Net žvakės svyravomut.
Galerijoje moteris žemyn nusirito. Maldaknygę kas nors numetė. Kunigas žengė berniuko link, žodžio surinkti, bet šis įspėjo:
“Ji sako, laukia manęs… nakčia.”
Gelojo mirtina tyla.
Berniuką išvedžiojo, įtikinėdami, kad išgalvota. Ta nakt miegu niekas neužmigo. O nakčia…
Kaimynė apačio prisieko, jog mačiusi moters siluetą gedulo suknele kopančią laiptyn aukštyn, o paskui – berniuką.
Nuo tados jų nieks nemačius.
O karstą ryte rado tuščią.
Praėjus trims paroms po laidotuvių, namas, kuriame motina su berniuku gyvenę, stovėjomis iškaltais durimis. Giminės atsisakė globos – per daug tos nakties išgąsdino. Per daug buvo… ne taip.
Berniukas vardu Domantas. Tylus, susikaupęs vaikas, tėvui numirus, retai kalbėdavęs. Tik su motina. Taręsi lyg be žodžių. Kartais, jiems užmigus, jis prie jos lovos sėdėdavo, jos ranką paliestęs – lyg talismaną.
Ji jam pasaulis visa buvo.
Susirgus jai, nei vienas netikėjo baigčia toks greita. Per dvi savaites užgeso. Ne nuo senatvės, nelaimingan. Tarsi iš vidaus kas ištraukęs. Gydytojai pataria: širdis. Bet berniuk žinojo – ne vien.
Po laidotuvių laikinai apsistojo pas dedėčios Onos. Tos pačios, kuri Domanto motiną niekad nemėgau, o berniuką vengdavo. Nakčia girdėdavo, kaip jis sapne šnabžda. O vienąkart – staiga lovoje atsisėdęs ištarė:
“Ji prie durų stovi. Tik nežiūrėk, nesikviečia.”
Dedėčia kunigą pakvietė rytoj patį.
Bet kunigas, tas pats, kas laidotuvėse buvęs, išbalo sužinojęs kas kvietisi.
“Berniukas… ne įprastas,” ištarė jis. “Geriau neliesti. Melstis. Ir langus nakčia užrakinti.”
Ketvirtąją dieną prasidėjo tikroji dalis.
Vietinis kapinių sargas, senis Antanas, išsigąstęs į šventovę įbėgo.
“Karstą tuščią. Jos viduj nėra! Nei kūno, nei drabužio… lyg niekados nebuvo!”
Kunigas pats patikrint ėjo. Paminklinė nejudėta. Užraktai vietoje. Kapas – uždarytas. Bet vidun…
“Tuščia.”
Vakare per kaimą plisti pradėjo kalbos. Žmonės sakė, Domanto motina nemirus, bet išėjus ten, iš kur galima sugrįžti. Vidurnakt va
Ramioj naktinėj tyloj, kiemą apsėpusi bukai stovinčiąs klevą, gimdos gelmėse skamėjusi naujoji balselė atkartojo seną, septynių kukuvai sulig kraštais pasakaną giesmę.
