Bažnyčioje viską apėmė gilų, kone apčiuopiamą tylą. Oro nesikvėpavo, tik užgniaužta verkimo skausmo kančia. Žmonės sėdėjo sulenkę galvas, kiekvienas savo nelaimėje palaidotas. Atrodė, laikas sustojo.
Staiga – žingsniai.
Netykščiai, basi.
Šešiametis berniukas pakilo. Judesio nerimtas, veidas rimtas – lyg staiga būtų paaugęs. Neužsimezgiojo. Tik žengė pro suolas, kol pasiekė karstą.
Atstūmęs netartį, palaukė. Paskui, lėtai, priglaudė mažą ausį prie motinos krūtinės. Tik tyla. Tačiau klausėsi. Tartum už tylos ribos kas atsilieptų.
Praėjo minute. Gal dvi.
Žmonės nušnibždomis užkartojo, kasnors sukikeno. Staiga jis pakėlė galvą. Akyse išplėštas siaubas maišėsi su vaikišku tikėjimu. Atsisuko į susirinkusiuosius, pažvelgė į kunigą:
– Ji pasakė: „Nesatsišaukiau su tavimi…“
Visi užtirpo. Net žvakės atrodė susiterpusios.
Moteris gale suolo nugrimzdė. Kasnors numetė maldaknygę. Kunigas žengė link berniuko, bet šis papildė:
– Ji sakė, laukia manęs… naktį.
Užkibo negyva tyla.
Berniuką iš karto išvedė, bandant jį įtikinti, kad tai tik vaizduotė. Tačiau niekas tą naktį nesimiegojo. O vidurnaktį…
Apatinė kaimynė prisiekė, kad matė juodai apsirengusios moters siluetą su berniuku lipantį laiptais aukštyn.
Nuo to laiko jų niekas nemačė.
Karstas ryte stovėjo tuščias.
Praėjus trims dienoms po laidotuvių, motinos su berniuku namas stovėjo užkaltomis langinėmis. Giminės atsisakė globos – per daug siaubo įsisiautėjo tą naktį. Per daug buvo… netaip.
Berniukas vadinosi Kazimieras. Rimtas, tylus vaikas, nuo tėvo mirties retai kalbėjo. Tik su motina. Jiedu tartum vienas kitą be žodžių suprasdavo. Kartais, kai ji užmigdavo, jis sėdėdavo šalia, jos ranką laikydamas kaip apsaugą.
Ji jam buvo visa.
Kai susirgo, niekas nemanė, kad baigtis taip skubi. Per dvi savaites ji užgeso. Ne iš senatvės, ne nelaimės. Tartum kas iš vidaus ją ištraukė. Gydytojai sake – širdis. Berniukas žinojo – ne tik.
Po laidotuvių jį priglaudė dėdienė. Ta, kuri niekados nemėgo Kazimiero motinos ir berniuką vengdavo. Naktim girdėdavo, kaip jis sapne šnibžda. O kartą – jis staiga atsisėdo lovoje ir tarė:
– Ji prie durų stovi. Tik nežiūrėk, tavęs nevadina.
Dėdienė rytojau pasišaukė kunigą.
Tačiau kunigas – tas pats iš laidotuvių – tik išblyško, supratės, kas kreipiasi.
– Su šiuo vaiku… kitaip – tarė jis. – Geriau neliesti. Melstis. Ir langus naktim užrakint.
Ketvirtą dieną prasidėjo tikroji drama.
Kapinių sargas senis Vytautas panikoje įlėkė bažnyčion:
– Karstas tuščias. Jos nėra! Nei kūno, nei drabužių… Tartum niekad čia neatsiguldžius!
Kunigas pats nuėjo tikrint. Paminklo plokštė nepajudėta. Spynos vietoje. Karstas – uždaras. Tačiau viduje…
– Tuščia.
Vakare po kaimą ėmė sklisti gandai. Žmonės sake, Kazimiero motina nemirė, o išėjo į vietą, iš kurios galima sugrįžti. Vidurnaktį vaikai girdi moters balsą už lango. Kasnors žvėryne matė juodais ilgais plaukais moterį šnibždančią:
– Kur mano sūnus?..
Dėdienė panikoje Kazimierą išvijo. Paprasčiausiai pastatė prie bažnyčios prieglaudos, nepasisukdama išėjo.
Senasis klebonas tėvas Algirdas jį įsodino šalia savo. Gyvenime daugybę matęs, šitas atvejis…
– Čia senumas įsipainiojęs, – sušnibždėjo į berniuko akis. – Jos balsą girdėjai?
Berniukas linktelėjo.
– Kiekvieną naktį. Šaukia. Sako šalta, o išsiliepimas nepabaigtas.
– Koks? – paklausė kunigas.
Kazimieras susimąstė. Tada pašnibždėjo:
– Prisiekė visada būti šalia manęs… net uzmirties ribos.
Septintoji naktis pagal padavimą – mirusioji galimas grįžti, jei išgyvenimo viską nenupasakojus.
Tėvas Algirdas tai žinojo. Todėl nemiego.
Bažnyčios laikrodis išmušė vidurnaktį.
Už langų uždūsavo vėjas. Kambarių žvakės viena po kitos užgeso, tartum kas iš tyčios gesindavo.
Tada Kazimieras dingo.
Durys iš vidaus užrakintos su skliautu. Ne žingsnio, ne šurm
Ir tik užrakintose bažnyčios durys tylomis atsimena nesulaužytą pažadą, kuris dabar gyvena kitur.
