— Vėl vėluosi? — Andriaus balsas telefonu skambėjo taip, lyg sklindė ne iš kaimyninio buto vilniaus daugiabutyje, o iš kito rudens upės kranto, kur jau tankiai temsta ir rūkas klojasi ant vandens.
— Taip, iki dešimtos, gal ir vėliau. Dokumentų patikra, logistika vėl viską sugriovė, — atsakė Gabija ir įjungė garsiakalbį, tuo pačiu maišydama kavą puodelyje ir baigdama rašyti laišką tiekėjams. Šalia — krūva nespausdintų dokumentų.
— Namuose tu beveik nebūni, — jis tarė po ilgos pauzės. Ramiai, be pykčio, tiesiog konstatuodamas. Tačiau toje ramybėje skambėjo nuovargis. Ne nuo jos, ne nuo santykių, o nuo to nuolatinio jos trūkumo. Nuo vakarienių tyloje, nuo ryto tuštumos.
— Tu supranti.
— Suprantu, — vėl pauzė. Bet ne tyli. Įtempta, tanki, kaip prieš audrą. Toje tyloje girdėjosi per daug: sulaikyti jausmai, klausimai be žodžių, nerimastingas laukimas.
Gabija negalėjo pakęsti tokių pauzių. Jos spaudė, lyg kas lėtai ir sąmoningai suspaustų jai krūtinę. Tyla tarp jų visada buvo pilna ne garsų, o skausmo.
Namų ji grįžo beveik vidurnaktį. Šviesos nebuvo, tik siaura juostelė nuo naktinės lemputės koridoriuje — Andrius visada ją įjungdavo, „kad nesuklystų“. To blausioje šviesoje ant grindų guli vienas kojinis — aiškiai ne jos. Virtuvėje — užrašas: „Vakarienė orkaitėje. Nuėjau miegoti“. Rašysena truputį nerišli, lyg skubėdamas ar dėl nerimo.
Ji tyliai pavalgė, maistas buvo šiltas, rūpestingai pridengtas folija. Tačiau skonio nebuvo — lyg visas kūnas pavargęs jausti. Tada atidarė nešiojamąjį kompiuterį, peržiūrėjo ataskaitą, perskyrė — ir tuoj pat uždarė. Vonios kambaryje nusiplovė veidą, vengdama veidrodžio — nes atspindys jau pavargęs žiūrėti į save. Ėjo miegoti šalia. Jis miegojo. Nugarą jai. Tarp jų — erdvė. Truputį didesnė nei anksčiau. O gal jai taip tik atrodė?
Rytas prasidė su kamščiu, sulaužytu kulnuku ir pamirštais dokumentais. Autobuse ji atsisėdo šalia keturiasdešimtmečio moters, kuri į rageliį skundėsi draugei:
— Grįžo prieš aušrą, dvokia rūkalu, netylį kaip žuvis. O aš, kvailė, laukiu…
Gabija sutrikusi. Lyg išgirdo savo mintį — tik atvirkščia forma. Ta moteris — laukė nesvarbu kas. O ji — gyveno su Andriumi greta, bet lyg skirtingose realybėse.
Ofise niekas nepastebėjo, kad ji atėjo ankščiau. Nieks nepastebėtų, jei neatidavus ataskaitos. Viršinikas linktelėjo, sumurmino: „Gerai“ ir vėl įsmeigė akis į monitorių. Viskas — pagal įprastą scenarijų: ataskaita, linktelėjimas, tyla. Net padėka skambėjo kaip komanda.
Gabija nuėjo į virtuvę, užvirė arbatos. Stebėjo, kaip arbatžolės maišelis grimzta į verdantį vandenį, palikdamas šviesų pėdsaką. Ir jai pasirodė — kad tai vienintelis tikras judesys per dieną. Visa kita — mechanika. Ataskaitos, ataskaitos, ataskaitos. ViskVakare jie žiūrėjo filmą kartu, tylėdami, bet rankose laikydamiesi, ir šiame paprastame geste buvo daugiau šiltumo nei per visą pastarąjį mėnesį.
