“Beveik gerai – bet tik beveik”
“Vėl vėluosi?” – Andriaus balsas telefonu skambėjo taip, lyg sklindėtų ne iš kaimyninio buto Vilniaus daugiabučio, o iš kito kranto rudens upės, kur jau tankėjo tamsa, o rūkas glaudėsi prie vandens.
“Taip, iki dešimtos, gal ir vėliau. Dokumentų patikra, logistika vėl viską sugriovė,” – atsakė Rasa ir įjungė garsiai kalbėjimą, tuo pačiu maišydama kavą puodelyje ir užbaigdama laišką tiekėjams. Šalia – krūva nespausdintų ataskaitų.
“Tu namuose beveik nebūni,” – pasakė jis po ilgos pauzės. Ramiai, be pykčio, tiesiog konstatuodamas. Tačiau šioje ramybėje skambėjo nuovargis. Ne nuo jos, ne nuo jų santykių, o nuo to amžino jos trūkumo. Nuo vakarų tylose, nuo ryto tuštumos.
“Tu supranti.”
“Suprantu,” – vėl tyla. Bet ne gili. Įtempta, tanki, lyg prieš audrą. Šioje tyloje girdėjosi per daug: suvaldyti jausmai, klausimai be žodžių, nerimastingas laukimas.
Rasa negalėjo pakęsti tokių pauzių. Jos spaudė, lyg kas nors lėtai ir sąmoningai spaustų jai krūtinę. Tyla tarp jų visada buvo pilna – ne garsų, o skausmo.
Namo ji grįžo beveik vidurnaktį. Šviesos nebuvo, tik siaura juostelė nuo nakties lemputės koridoriuje – Andrius visada ją įjungdavo, “kad nepakliūtų”. Šioje blankioje šviesoje ant grindų guli vienas kojinė – akivaizdžiai ne jos. Virtuvėje – užrašas: “Pietūs orkaitėje. Ėjau miegoti”. Rašysena šiek tiek netvirtai, lyg skubėdamas arba dėl jaudulio.
Ji tyliai pavalgė, maistas buvo šiltas, rūpestingai uždėtas folija. Bet skonio nejuto – lyg visas kūnas pavargęs jausti. Paskui atidarė nešiojamą kompiuterį, peržiūrėjo ataskaitą, perskaitė – ir iškart uždarė. Vonios kambarys, veido prausimas, veidrodžio vengimas – nes atspindis pavargęs žiūrėti į save. Gulėjo šalia. Jis miegojo. Nugarą jai. Tarp jų – erdvė. Truputį daugiau nei anksčiau. O gal jai taip tik atrodė?
Rytas prasidėjo nuo kamščio, sulūžusio kulno ir užmirštų dokumentų. Autobuse ji atsisėdo šalia keturiasdešimtmečios moters, kuri į ragą skundėsi draugei:
“Grįžo prieš rytą, užuodžiai tabaku, tyli kaip žuvys. O aš, kvailė, laukiu…”
Rasa sukrėtė. Lyg išgirdo savo mintį – tik atvirkščia forma. Ta – laukė nesvarbu kas. O ji – gyveno su Andriumi greta, bet lyg skirtinguose pasauliuose.
Ofise niekas nepastebėjo, kad ji atėjo anksčiau. Niekas nebūtų pastebęs, jei nebūtų pateiktos ataskaitos. Viršinikas linktelėjo, nurėžė: “Gerai” ir vėl nusirieto į monitorių. Viskas – pagal įprastą scenarijų: ataskaita, linktelėjimas, tyla. Net padėka skambėjo kaip komanda.
Rasa nuėjo į virtuvę, užpylė arbatos. Žiūrėjo, kaip pakelis grimzta į verdantį vandenį, palikdamas po save blankų pėdsaką. Ir jai pasirodė – tai vienintelis tikras judesio per dieną. Visa kita – mechanika. Ataskaitos, ataskaitos, ataskaitos. Viskas tiksli, laiku, teisinga. Bet lyg ne ta kryptimi. Judėjimas tik varnelės dėlei. Tam, kad “veiktume”, o ne “gyventume”.
Vakare jie valgė kartu. Tylėdami. Šakutės skambėjo prie lėkštės, šaldytuvas ūžė – monotoniškai kaip fonas. Andrius žiūrėjo ne į ją, o į stalą. Paskui staiga paklausė:
“Šįvakar tu laisva?”
“Taip, atrodo.”
“Gal į kiną?”
Ji linktelėjo. Ne iš karto. Viduje kovojo noras pabūti namie ir keista liūdesys, stumianti – išeiti, kvėpuoti, pajusti bent kažką. Tada priėjo prie jo, apkabino iš užnugario. Jis buvo šiltas. Tikras. Lyg inkaras jos audroje.
“Atsiprašau,” – sušnibždėjo. – “Aš bandau viską išlaikyti: darbą, namus, mus… Kad neišsirutuliotų.”
“Aš žinau,” – tarė jis. – “Bet gi reikia gyventi, o ne tik laikyti. Mes gi ne baldus saugome.”
Ji nieko neatsakė. Tik tvirčiau apkabino, prisiglaudė skruostu prie jo nugaros. Ir šioje tyloje pasidarė šiek tiek lengviau.
Jie nuėjo į kiną. Į kažką triukšmingo ir neserijoningo – paaugliai salėje kvatavo, kažkas traškė spragėliais. O jie sėdėjo greta. Laikėsi už rankų. Ir šiame paprastame geste buvo daugiau nei dešimtyje prisipažinimų.
Lauke buvo šilta. Pavasario vėjas varydavo dulkes palei kelią, žibintai apšvietė šlapią asfaltą. Kažkur juokėsi vaikas,
