— Vėl pavėluoji? — Nikodemo balsas telefe skambėjo prislopintai, lyg sklindęs iš tolo, nuo šaltos Nemuno pakrantės, kur jau glūdėjo sutemos.
— Taip. Iki vienuolikos, gal ir vėliau. Čia visiškai avarinė situacija su tiekimais, — atsakė Aldona, įjungdama garsųjį ryšį. Viena ranka ji baigė rašyti kliento laišką, kita maišė atšalusią arbatą. Puodelis stovėjo ant stalo krašto, šalia pasklidę nebaigti ataskaitų juodraščiai.
— Atrodo, tavo namuose niekas negyvena, — jis tarė po ilgos pauzės. Ne kaltinantis, tiesiog faktas. Bet tame fakte skambėjo liūdesys — dėl jos nesibaigiančių darbo valandų, tuščių vakarių, rytų, kai jų pokalbiai tirpsta tyloje.
— Tu pats žinai, kaip tai būna, — atsakė ji, jaudama, kaip balsas drebėjo nuo nuovargio.
— Žinau. — Tyla užkibo sunki, kaip žiemos oras. Joje atsigirdo neišsakytų žodžių aidas, kurį jiedu pajuto, bet neišdrįso ištarti.
Aldona nekenkė šitos tylos. Ji buvo pernelyg gyva, pernelyg pilna. Joje skendo jų neužbaigtos mintys, nuovargis, bandymai apsimesti, kad vis dar tvirtai laikosi.
Namų ji grįžo po vidurnakčio. Butas Vilniaus priemiestyje sutiko ją tamsa, tik prieškambaryje blausiai dega lemputė — Nikodemas visada ją palikdavo „kad nepakliūtum“. Šviesa krito siaura juostele ant grindų, išryškindama vieną vienišą kojinę — jo. Virtuvėje gulėjo užrašas: „Maistas mikrobangėje. Miegu“. Rašysena buvo nelygi, tarsi skubėjimas būtų jį veikęs.
Ji atsisėdo prie stalo, pašildė pietūs, valgė pusiau tamsoje, nejausdama skonio. Viskas buvo savo vietoje: karštas maistas, šilta šviesa, rūpestis dviem sakiniuose. Bet viduje kažkas suspaudė šaltai. Ji atidarė nešiojamą kompiuterį, peržvelgė ataskaitą, uždarė. Ekranas žiūrėjo į ją tuščias, lyg veidrodis, kuriame nebuvo atsakymų. Po to nuėjo į vonios kambarį, nusiprausė, vengdama savo atspindžio — pernelyg pavargusios akys, per daug bemiegio naktų. Guli šalia Nikodemo. Jis miegojo, atsukęs nugarą, kvėpavo ramiai. Tarp jų buvo truputį daugiau tuštumos nei vakar. O gal tik jai taip atrodė.
Rytas prasidėjo nuo kamščių ir suplėšytos batų juostelės. Autobuse Aldona atsidūrė šalia penkiasdešimtmečios moters, kuri garsiai skųsės telefonu: „Jis vėl atėjo prieš rytą, tylėjo, dvokė alumi, o aš, kvailė, vis tiek aš laukiu“. Šie žodžiai sukrėtė kaip aidas. Tik atvirkščiai. Ta moteris laukė, nepaisant skausmo. O Aldona gyveno šalia Nikodemo, bet lyg kitoje visatoje, kur jų pasauly vos lietėsi.
Darbe viršininkas nepastebėjo, kad ji atėjo anksčiau. Nepastebėtų ir ataskaitos, jei nebūtų padėjusi ant stalo. Jis sumurėjo: „Gerai“, neatsikėlęs nuo ekrano. Viskas vyko pagal įprastą scenarijų: užduotis, ataskaita, linktelėjimas, tyla. Net pagyrimas skambėjo kaip įsakymas.
Aldona išėjo į įmonės virtuvę, užvirė arbatos. Žiūrėjo, kaip arbatos pakelis lėtai grimzta į karštą vandenį, palikdamas tamsų pėdsaką, lyg ištirpintų kažką nematomo. Tai buvo vienintelis dalykas, kuris tokiu momentu atrodė tikras.
Kažkuriuo momentu ji suprato: viskas, ką ji daro, yra teisinga. Tobula. Saugu, be klaidų. Bet tai buvo judėjimas į niekur. Kaip mašina, lekanti lygiu keliu, bet be paskirties. Viskas sklandu, be trikdžių. Ir beprasmė. Ji atidavė visą save šioms ataskaitoms, šiems terminams, šiems pažymėjimams, pamiršdama paklausti: ar tai veda kažkur, išskyrus kitą aplanką darbalaukyje?
Vakare jie pietavo kartu. Tylėdami. Šaukštai žvangtelėjo indus, už lango šniokštėjo vėjas, o šaldytuvas tyliai niūbo, primindamas, kad gyvenimas tesiasi. Nikodemas žiūrėjo į savo lėkštę, vengdamas jos žvilgsnio. Staiga paklausė:
— Šiandien ne dirbsi iki vėlyvos nakties?
— Neturėčiau, — atsakė ji, pajutusi, kaip balsas drebėjo nuo vilties.
— Gal nueitumėm į kiną?
Ji linktelėjo, truputį sustabdžiusi, lyg svarstydama, ar užteks jėgų tiesiog gyventi, o ne bėgti. Po to priėjo, apkabino jį iš užnugario. Jis buvo šiltas, gyvas, tikras. Kaip švyturys audroje, prie kurio galima prisiglausti, jei viskas pradės griūti.
— Atsiprašau, — sušnibždėjo ji. — Aš tiesiog noriu, kad viskas liktų sveika. Darbas, mes, namai… Iš karto viskas.
— Žinau, — tyliai atsakė jis. — Bet mes gi ne tvirtovę statome. Mes gyvename. Tiesa?
Ji tylėjo. Tiesiog prisiglaudė prie jo nugaros, įkvėpdama jo marškinėlių kvapą. Jis suspausJis pavertė galvą ir šyptelėjo tarsi niekur nieko, tarsi tarp jų nebūtų nei tuštumos, nei nepasakytų žodžių, tik šilta rankų liečiamybė ir širdies gilus atokvėpis.
