Visas beveik tvarkoj
— Vėl vėluoji? — Nikitos balsas telefe skambėjo nykiai, lyg ateinantis iš tolo, nuo šaltos Lietuvos upės kranto, kur jau glaudėsi sutemos.
— Taip. Gal iki vienuolikos, gal vėliau. Čia visiškai chaosas su tiekimais, — atsakė Gabija, įjungusi garsųjį ryšį. Viena ranka ji baigė rašyti laišką klientams, kita maišė atvėsusią arbatą. Puodelis stovėjo ant stalo krašto, šalia—mėtynės neatidarytų ataskaitų juodraščių.
— Atrodo, tavęs čia nebėra, — jis pasakė po ilgos pauzės. Be kaltinimų, tik faktas. Bet tame fakte skambėjo liūdesys—jos be galo ilgiems darbo valandoms, tuštiems vakarais, rytams, kai jų pokalbiai tirpo tyloje.
— Tu pats žinai, kaip tai yra, — atsakė ji, jaudama, kaip nuo nuovargio dreba balsas.
— Žinau. — Tyla pakibo, sunki kaip žiemos oras. Joje aidėjo neišsakyti žodžiai, kuriuos jiedu jautė, bet neišdrįso ištarti.
Gabija nekeno šitos tylos. Ji buvo per gyva, per pilna. Joje skendo jų nepasakyti dalykai, jų nuovargis, jų pastangos apsimesti, kad vis dar tvarkosi.
Namų ji grįžo po vidurnakčio. Butas Vilniaus priemiestyje sutiko ją tamsa, tik prieškambaryje blausiai švietė lempuštė—Nikitai visada ją palikdavo „kad nepasimautum“. Šviesa siaurai juostele kristo ant grindų, išryškindama vienišią kojinę—tikrai joją. Virtuvėje guli užrašas: „Maistas mikrobangėje. Miegstu“. Rašysena buvo nelygi, lyg skubėjo, bėgdamas nuo kažko.
Ji atsisėdo prie stalo, pašildė pietus, valgė pusiau tamsoje, nejausdama skonio. Viskas buvo savo vietoje: šiltas maistas, šilta šviesa, rūpestis dviem eilutėm. Bet viduje kažkas suspaudė nuo šalčio. Ji atidarė kompiuterį, peržvelgė ataskaitą, uždarė. Ekranas žiūrėjo į ją tuščiai, lyg veidrodis, kuriame nebuvo atsakymų. Po to nuėjo vonion, nusiprausė, vengdama savo atspindžio—per daug pavargusios akys, per daug bemiegio naktų. Atgulė šalia Nikitos. Jis miegojo, atsisukęs nugarą, kvėpavo ramiai. Tarp jų buvo šiek tiek daugiau tuštumos nei vakar. O gal taip jai tik pasirodė.
Rytas prasidėjo nuo kamštų ir suplėšyto batų dirželio. Autobuse Gabija atsisėdo šalia keturiasdešimt penkerių moters, kuri garsiai skundėsi telefonu: „Jis vėl parėjo prie ryto, tyli, smirda alumi, o aš, kvailė, vis tiek laukiu“. Tie žodžiai pataikė kaip aidas. Tik atvirkščiai. Ta moteris laukė, nepaisant skausmo. O Gabija gyveno šalia Nikitos, bet lyg kitoje visatoje, kur jų pasauliai vos lietė vienas kitą.
Ofise viršininkas nepastebėjo, kad ji atėjo anksčiau. Nepastebėtų ir ataskaitos, jei ji nebūtų padėjusi ant stalo. Jis nurūžo: „Nieko“, neatsitraukdamas nuo ekrano. Viskas vyko pagal įprastą scenarijų: užduotis, ataskaita, linktelėjimas, tyla. Net pagyrimas skambėjo kaip įsakymas.
Gabija išėjo į ofiso virtuvę, užpylė arbatos. Žiūrėjo, kaip arbatos pakelis lėtai grimzta į karštą vandenį, palikdamas už save tamsų pėdsaką, lyg ištirpdamas kažką nematomo. Tai buvo vienintelis dalykas, kuris tą akimirJi palietė savo širdį ir suprato, kad ji vis dar šyla.
