Mano, sūnės, Adomas, susituokė prieš dešimt metų. Kartu su žmona Gabriele ir dukrete jie glūdi ankštoje vieno kambario butelyje Kaune. Prieš septynerius metus Adomas nusipirko sklypą ir pradėjo statyti svajonių namą. Pirmaisiais metais statybos stovėjo be judesio. Kitais metais pastatė tvorą ir išliejo pamatą. O vėliau vien tyla – pinigų neužteko. Taip, taupydamas kiekvieną centą, mano sūnus neprarado vilties.
Per tuos metus jie spėjo pastatyti tik pirmą aukštą. Bet jų svajonė – didelis dviejų aukštų namas, kur visiems būtų vietos, įskaitant ir mane. Adomas visada buvo šeimos žmogus, norėjo, kad gyventume kartu. Pirmas aukštas pasirodė tik todėl, kad Gabrielė įkalbėjo jį iškeisti jų dviejų kambarių butą į mažesnį, o skirtumą investuoti į statybą. Bet dabar jiems patiems tapo ankšta.
Kai sūnus su šeima atvyksta pas mane svečiuose, visi pokalbiai tik apie statybas. Jie karščiai diskutuoja, kokios bus tapetai, kaip bus išvedama elektra, kaip bus apšiltintos sienos. Niekas neklausia apie mano sveikatą, apie mano reikalus. Nesiskundžiu, klausausi jų planų, bet krūtinėje auga nerimas.
Jau seniai jaučiau, kad Adomas ir Gabrielė nori parduoti mano dviejų kambarių butą, kad užbaigtų statybas. Vieną kartą sūnus užsiminė: „Visi gyvensime kartu dideliame name, mama, po vienu stogu!“ Aš neištvėriau ir tiesiai paklausiau: „Tai reiškia, kad turiu parduoti savo butą?“
Jie pagyvėjo, linktelėjo, pradėjo piešti, kaip mums bus linksma ir jauku kartu. Bet aš pažvelgiau į Gabrielę – ir supratau, kad nenoriu gyventi su ja po vienu stogu. Ji nemėgsta manęs, o aš pavargau apsimesti, kad to nepastebiu. Jos šaltas žvilgsnis, kandžios pastabos – viskas kalba pati už save.
Kita vertus, man nuoširdžiai gaila sūnaus. Jis taip stengiasi, bet tokiu tempu statybos tęsis dar dešimtmetį. Noriu jam padėti sutvarkyti gyvenimą, duoti jo dukrai erdvų namą. Bet tada užduodau klausimą, kuris mane kankino: „O kur gyvensiu aš?“ Juk negaliu išsikraustyti į jų mažą butą arba į neužbaigtą namą be patogumų.
Gabrielė, žinoma, iškart rado atsakymą: „Mama, tau bus puikiai mūsų vasarnamyje!“ Taip, mes turime nedidelį vasarnamį sklype prie Kauno. Bet tai senas pastatas be šildymo, tinkamas tik vasaros savaitgaliui. Vasarą ten gerai: gėlės, šviežias oras, galima praleisti porą dienų. Bet žiemą? Kapoti malkas, kaitinti krosnį, praustis dubenyje, bėgioti į lauko tualetą šaltyje? Man jau sveikata nebe ta, neištversiu tokių sąlygų.
„Kaimuose gi kažkaip gyvena!“ – Gabrielė mėtė su lengva panieka. Taip, gyvena, bet kaimo gyvenimas – tai ne spartiškos sąlygos! Ten yra šildymas, vandentiekis, normalūs patogumai. O jų vasarnamis – tai tik daržinė su stogu. Bet pinigų statyboms reikia, ir jaučiu, kaip mane stumia aukotis.
Neseniai dažniau lankausi pas kaimyną Vytautą. Jis vienišas, kaip ir aš. Geriame arbatą, kalbamės apie gyvenimą, kartais atnešu jam naminių sausainių. Ir štai vieną dieną atsitiktinai išgirdau, kaip Gabrielė kalbėjo telefonu su savo motina. Ji pasakė, kad mane galima „perskirti pas Vytautą“, o mano butą parduoti.
Buvo šoke. Ko dar iš jos tikėtis? Visada žinojau, kad jų „dideliame name“ man vietos nebus. Bet taip atvirai planuoti mane išvaryti? Širdį veržia skausmas. Galvoju apie sūnų – gal vis dėlto jam padėti? Juk jis mano berniukas, noriu, kad jam viskas pavyktų. Bet baimė nenumaldoma: ar tikrai senatvėje liksiu be stogo virš galvos, be savo kampelio, išmesta po tiltu?
