Bijau, kad jį vėl atgabens
Kai pirmą kartą jį pamačiau, jis sėdėjo pataliai prie sienos. Neniojo, nešėmėsi, nepriartėjo. Tiesiog sėdėjo, įkaltęs snukį į kampą. Kitos šunys šokinėjo, kojomis braižėsi per groteles, vienas kaukė, kitas ratu sukosi. O jis tylėjo.
Jis pas mus jau seniai, tarė savanorė. Aštuonerius metus. Atvežė dar šuniuku, ir taip čia liko. Du kartus buvo paimtas, bet grąžintas. Pirmą kartą po dienos, antrą po savaitės. Neišėjo. Jis tylus. Nežaidžia. Nesidžiaugia.
Stovėjau, suspaudęs delnus kišenėse, kitaip būčiau drebėjęs.
Kaip jį vadina?
Pirmiausia buvo Bobis. Tada Tiskas. Dabar jį vadina tik pagal kortelę Archas. Nors manau, jam vis tiek. Jis atsikelia tik išgirdęs maisto maišelio triukšmą.
Nežinojau, kodėl atėjau. Tiesiog vieną dieną vienišybė tapo nepakeliama. Po mamos mirties butas atgijo tuštuma. Jokių garsų, jokių judesių. Tik rytais virinantis virdulys, radijas virtuvėje. Ir tuštuma.
Draugai patarė įsileisti ką nors. Gal žuveles. Gal papūgą. O aš nuėjau į prieglaudą.
Ir pamačiau jį.
Gal pabandyti? nerimastingai paklausiau.
Savanorė tik tyliai linktelėjo. Po dešimties minučių jau stovėjom prie išėjimo: jis ant pavadėlio, aš su popieriais kišenėje. Niekas netikėjo, kad tai ilgai tęsis. Net aš pats.
Jis netempė pavadėlio, neskubėjo pirmyn. Tiesiog ėjo šalia, lyg žinotų kelią. Laiptuose užkliuvo, kojytė paslydo. Pasakiau: Atsargiai, bet jis neatsakė nei žvilgsniu, nei ausų judesiu. Tiesiog giliau įkvėpė.
Namų seną antklodę ištiesiau prie radiatoriaus. Vanduo, maistas dubenėlyje. Jis priėjo, užuodė, atsisėdo, pažiūrėjo į mane, paskui į duris. Ilgai. Lyg tikrindamas, ar jos užrakintos.
Naktį prabudau nuo girgždančio garso. Prie durų guli, nemiega. Galva ant letenų, akys atmerktos. Lyg lauktų, kol jį vėl išves.
Archai tu namie. Viskas gerai, šnibždėjau.
Jis net nepajudėjo.
Taip praėjo pirmos dvi savaitės. Valgė, vaikščiojo, bet tylėjo. Nė garso. Visada žiūrėjo į akis. Lyg klausdamas: Ar galiu pasilikti ilgiau?
Niekada neužlipo ant sofos. Net jei kviečiau, maikčiojau, plaktelėjau pagalvę. Tiesiog stovėjo šalia. Po to grįždavo prie durų ir ten miegodavo.
Naujas šuo? paklause kaimynė Valerija, pamatžiusi mus gatvėje. Gražus bet kažoks svetimas.
Linktelėjau. Ji buvo teisi jis atrodė lyg čia ne jo vieta. Ne iš čia ir nenorėjo likti.
Nevalgė iš rankos. Nesiėmė užkandžio. Tik iš dubens, ir tik kai niekas nežvelgė.
Kalbinau jį kaip žmogų.
Mamai svajonė buvo laikyti šunį. Bet bijojo prisirišti. Sakydavo, kad neišneštų netekties. O dabar štai tu. Manau, jai būtum patikęs. Ji žinojo, kaip gydyti sužeistas sielas. Visą gyvenimą dirbo su jais prieglaudoje.
Jis pamerkė akis, lyg suprastų.
Jei nori lik. Aš jau nieko nelaukiu. Ir tau nereikia.
Kiekvieną rytą jis mane lydėdavo prie durų. Atisėsdavo, kol apsiavęs batus. Nesirietėjo, neuodegė. Tik žiūrėjo. Ir laukė.
Kai grįždavau, jis gulėdavo prie slenksčio. Neliesdavo maisto, negerdavo vandens, kol neįsitikindavo, kad tikrai grįžau.
Ar manai, kad negrįšiu? klausdavau. Bet aš grįžau. Visada grįšiu.
Jis krūptelėdavo nuo staigių garsų. Fejerverkų, vaikų šūksmių, motociklo dundėjimo. Įsitempdavo, patraukdavo pavadėlį ir pasitraukdavo. Nebėgdavo tiesiog atsitraukdavo.
Nieko baisaus, Archai. Tik garsas. Tik garsas.
Uodegą prikiso po pilvu, lyg norėdamas išnykti.
Trečią savaitę pirmą kartą užbarkė. Trumpas, šiurkštus garsas. Nustebau. Jis irgi pažiūrėjo į mane, lyg atsiprašinėtų. Po to vėl tyla.
Veterinaras pasakė: ausys sveikos. Toks jo charakteris. Gal psichologinė trauma.
Jis klausosi. Stebi save. Žiūri, kada tu atsisakysi.
Tyliai linktelėjau. Jau tai jaučiau.
Kai grįždavau vėlu, jis nevalgydavo. Gulėdavo prie durų. Tik įėjus pradėdavo judėti.
Bijai, ar ne? Manai, bus kaip tada?
Jis pajudino ausį.
Grįžau namo. Visada grįšiu.
Praėjo mėnesis. Po to dar vienas. Jis jau negulėdavo prie pat durų, o šiek tiek arčiau kambario. Tada prie spintos. Prie fotelio. Bet į miegamąjį neįeidavo. Net jei palikdavau duris atviras ir šaukdavau.
Pripratau. Labai jį pamilau. Jis nebuvo linksmas ar žaismingas bet tikras. Ramus, sudėtingas, labai atidus. Žiūrėjo, lyg viską suprastų.
Žinai, Archai, aš tavęs neišsirinkau. Tiesiog atėjau. O dabar neįsivaizduoju gyvenimo be tavęs.
Jis pakėlė galvą, atsiduso, vėl padėjo ant letenų.
Po dviejų su puse mėnesio pirmą kartą palaizė ranką. Be priežasties. Tiesiog taip. Aš apsiverkiau. Jis nustebo, atsitraukė, ž
