Senelė Ona Budrienė pabudo senelių prieglaudoje. Marti kruopščiai viską suorganizavo, bet kažką praleido…
Sąmonė grįžo staiga. Ji atmerkė akis ir pamatė nepažįstamą kambarį, panašų į ligoninės palatą. Galvą skaldė skausmas, o atmintyje tuštuma. Kaip čia atsidūrė? Kas nutiko?
Užsimerkusi, ji stenosi prisiminti paskutinius įvykius. Vaizduose pasirodė jos butas dvikambaris, kuklus, bet jaukus. Jį jai paliko vyrą, kuris jau seniai mirė. Ilgus metus ji gyveno ten su sūnumi Dainiumi. Namuose viešpatauja šiluma ir darna.
Viskas pasikeitė, kai Dainius susipažino su Rasa. Iškart užkibo konfliktas tarp marties ir anytos.
“Šitas butas kaip muziejus!”, Rasa kartojo apžiūrėdama baldus. “Viską reikia išmesti!”
Ona tik stengėsi nesusijaudinti. Kiekvienas daiktas čia buvo brangus prisiminimas apie vyrą.
“Čia mano namai, ir aš nuspręsiu, kas lieka. Jei nepatinka durys neužrakintos”, atkirtė ji.
Rasa užsilaikė pyktį, bet nusprendė veikti savo būdu. Kitą dieną ji reikalavo išmesti knygas:
“Čia neįmanoma kvėpuoti! Visur dulkes! O mes, beje, laukiame vaiko!”
Ona užsidegė:
“Šitos knygos man ne popierius. Jei nori kvėpuoti nuvalyk. Bet mano bibliotekos neliesk. Palauk, kol manęs nebeliks.”
Konfliktai tapo kasdienybė. Netrukus Dainius, pavargęs nuo nesibaigiančių ginčų, persikraustė su žmona į nuomojamą butą. Tačiau lankydavosi pas motiną reguliariai. Kartą jis droviai paprašė:
“Mama, prašau, bandyk sutarti su Rasa. Mums sunku, ir tu mums reikalinga.”
“Aš bandau. Tik atrodo, jai tie konfliktai patinka”, atsakė Ona.
“Išspręsime”, tarė jis, nors pats nežinojo kaip.
Gyvenimas pasikeitė, kai parke ji susipažino su Vytautu našliu, geranorišku ir vienišu.
Pokalbis užtruko jai pasidarė šilta, kaip seniai nebūta. Jis buvo paprastas, atviras ir širdingas. Ona tarsi atgijo.
Vakarienėje ji nusprendė supažindinti sūnų ir martį.
“Dainiau, Rasa, tai Vytautas Kazlauskas. Nusprendėme gyventi kartu.”
Vytautas pridūrė:
“O jūs galite keltis į mano butą. Jis nedidelis, bet nemokamas.”
Rasa sprogo:
“Jūs mane išjuokiate? Mes su vaiku vieno kambario bute, o jūs čia gyvensite kaip karaliai? Niekada!”
Ji ištempė stalčius ir išbėgo. Dainius, paraudonęs, murmėjo: “Atsiprašau… hormonai…” ir nubėgo paskui.
Ona liko sėdėti sukniusi.
…Prisiminimai nutrūko staigiu skausmo gniuždymu. Ji užsimerkė. Kur ji? Kaip čia pateko?
Durys atsidarė įėjo jauna slaugytoja baltame chalate. Ji tyliai patikrino pulsą ir temperatūrą.
“Panele, prašau… pasakykite, kur aš? Kas man nutiko?”, vos girdimai paklausė Ona.
“Jūs neprisimenate?”, atsakė šaltai. “Jūs užpuolėte pagyvenusią moterį. Vos išgelbėjome. Jums pasisekė, kad taip lengvai išsisuko.”
“Ką jūs kalbate?! Aš nieko neliečiau! Jūs klystate!”, sukrėtė Ona.
Slaugytoja tylėjo. Padarė injekciją ir išėjo, nė nepažiūrėjusi.
Po kurio laiko pasirodė šešiasdešimtmetė moteris su atvira veide.
“Labas. Tu turbūt Ona? Aš Aldona. Čia neseniai, bet jau daug kas aišku. Čia ne ligoninė. Čia senelių prieglauda. Ir dažniausiai čia atsiranda ne dėl ligos, o dėl šeimos konfliktų.”
Ona pablogo:
“Bet aš turiu viską butą, pensiją. Sūnus niekada to nepadarytų…”
“Čia beveik visi turėjo ‘viską’. Bet štai, kur atsidūrė. Vieniems staiga atsirado demencija, kitiems agresijos priepuoliai. Viską lengva suklastoti.”
“Aš nesergu! Mano protas aiškus!”, sušuko Ona, kovodama su ašaromis.
“Prisimink, kas buvo prieš tai. Kažkas keisto? Kokie nors simptomai?”
Ji nutilo. Pastarosiomis dienomis jai buvo sunku. Bet kažkas atsiminė… Rasa pradėjo nešti maistą. Ypač tuos skanius pyragėlius, kurių buvo neįmanoma atsisakyti. Po jų norėdavosi miegoti… Mintys susipainiodavo.
“Tai ji. Jos sumanymas. Ji visada manęs nekentė. Bet Dainius… jis neleistų… Ir Vytautas… jie mane suras.”
Aldona papurtė galvą:
“Nevilk vilkų ant pečių. Čia niekas neskambina, nerašo. Mes jiems pamirštos. Dokumentai suformuoti. Viskas ‘teisėta’.”
“Aš nepasisakysiu. Aš čia nepasiliksiu! Pabėgsiu!”, ryžtingai tarė Ona.
“Dabar per anksti. Matai tą slaugytoją Ireną? Ji ne tik pikta ji pavojinga.”
Aldonos žodžiai sušaldė Oną, bet ji suspaudo naujos draugės ranką:
“Mes negalime čia likti. Reikia ištrūkti už bet kokią kainą.”
“Aš kažką sugalvojau”, tyliai tarė Aldona. “Čia dirba viena gera slaugytoja Dovilė. Ji nori padėti, bet nežino, kam pranešti. Čia niekas nesusisiekia su išoriniu pasauliu.”
“O aš turiu!”, su vilčia sušuko Ona. “Vytautas, mano artimas žmogus, buvęs karys. Jis mūsų nepaliks!”
Kitą vakarą, kai Dovilė įėjo į palatą, moterys apsikeitė žvilgsniais ir apsprendė. Įsitikinusios, kad niekas nestebi, Dovilė padavė mobilųjį telefoną ir tyliai tarė:
“Turite kelias minutes. Skubėkite.”
Trembančiais pirštais Ona surinko numerį. Po kelių signalų išgirdo balsą:
“Vytautai, čia aš, Ona. V
