Senais laikais, kai žiemos buvo ilgos, o širdys šiltos, gyveno vyras vardu Bronius. Jis buvo našlys jau trečius metus, kai sutiko Aldoną vienutę, kuri, nors ir nesutuokta, augino savo sūnų Dainų. Aldonai buvo trisdešimt penkeri, kai likimas suvedė juos su Broniumi. Jaunystėje ji buvo įsimylėjusi gražų juodaplaukį Rolandą, kuris ją apžavėjo ir pažadėjo vesti, bet paaiškėjo, kad jis jau turėjo žmoną. Kai Rolandos teisėtoji žmona atėjo ir paprašė Aldonos neišardyti šeimos, jauna mergina nusileido, bet nusprendė palikti vaiką.
Taip gimė Dainius jos vienintelė džiaugsmo šaltinė. Jis užaugo gerai auklėtas, puikiai mokėsi, o po mokyklos įstojo į ekonomikos universitetą. Bronius kelis kartus lankėsi pas Aldoną, kviesdamas susikurti bendrą gyvenimą. Nors jis jai patiko, Aldona dvejojo gėdijosi savo praeities, bijojo sūnaus reakcijos. Bet vieną vakarą Dainius pats atėjo pasikalbėti: Mama, aš vis tiek nebūsiu namie ilgai. Dėdė Bronius doras vyras. Tik kad tavęs nežemintų. Man svarbu, kad būtum laiminga. Bronijaus sūnus taip pat sutiko.
Taip jie susikūrė šeimą. Susituokė, surengė nedidelę šventę. Aldona dirbo kaimo bibliotekoje, Bronius agronomas. Kartu tvarkė ūkį, augino gyvulius, rūpinosis daržu. Mylėjo ir gerbė vienas kitą, nors Dievas nedavė jiems bendrų vaikų. Abu sūnus išvedė užmarius, sulaukė anūkų. Per šventes jų namuose skambėjo juokas ir dainos visada buvo su kuo pasidalinti duonos kruopeliu.
Tik naktimis, kai seniai įsijaudinę sutuoktiniai ėjo miegoti, kiekvienas tyliai vienas kitam nepasakė savo minties: kad tik pirmam palikti šį pasaulį… Ir niekada nepasijusti vienišam.
Metai bėgo, o vieną rytą nelaimė užklupo. Aldona, virsdama virtuvėje barščių, staiga pajuto, kaip kojos nebešlaužia. Ji krito, o Bronius su kaimynais iškart iškvietė greitąją. Gydytojai nustatė insultą Aldona nebegalėjo vaikščioti. Dainius su žmona atvažiavo aplankyti, davė pinigų vaistams ir išvyko.
Bronius išsinuomojo mašiną, kai žmoną išrašė iš ligoninės, ir su kaimynu nunešė ją namo. Viskas bus gerai, guodė jis, tik gyvenk. Net jei tik sėdėsi ir kalbėsi su manimi. Aš viską suveiksiu. Tik nepalik manęs, mano balandži…
Jis rūpestingai prižiūrėjo žmoną. Po mėnesio ji persėdo į vežimėlį, padėdama jam virtuvėje. Kartu krapštė bulves, rūšiavo pupas, kepė duoną. Vakarais svarsčiau, kaip išgyventi žiemą be jėgų malkas kirsti. Galbūt vaikai juos priimtų pas save, o pavasarį jie vėl sugrįžtų…
Bet vaikai atvažiavę kitą savaitgalį nusprendė kitaip. Jūsų reikės išskirstyti, pasakė Dainiaus žmona Rasa. Motiną atvešime prieš kitą savaitę. O tėvui teks vykti pas kitą sūnų.
Bet kaip aš? sukrėstas šnibždėjo Bronius. Mes niekada nėjome atskirai…
Anksčiau galėjote rūpintis savimi, o dabar kitaip, atkirto Rasa.
Vaikai išvažiavo, o Bronius ir Aldona verkė tyliai. Užmigę kiekvienas svajojo nebeatsibusti.
Kitą savaitgalį sūnūs grįžo surinkti daiktų. Bronius sėdėjo prie Aldonos lovos, žvelgė į ją ir prisiminė jaunystės dienas. Ašaros riedėjo. Jis prisiglaudė prie silpnos žmonos ir sušnibždėjo: Atsiprašau, Aldona… Kažkur apsirikom augindami vaikus. Skirsto mus kaip nereikalingus kačiukus. Myliu tave…
Aldona norėjo paliesti jo skruostą, bet jėgų nebeliko. Bronius išėjo, nusivalydamas ašaras rankovėn, o įsėdęs į mašiną jau net nebesivalė.
Tada Dainius su žmona ir kaimynu susuko Aldoną į antklodę ir pradėjo nešti lauką kojomis pirmyn. Silpna moteris pamąstė, kad tai labai simboliška… Ji nebesipriešino. Jos nebeliko, kai Bronijaus mašina jau tolo.
Praėjo savaitė. Gražų rudenio rytą, ant Pašvenčio, jų svajonė išsipildė. Aldona ir Bronius susitiko kitame pasaulyje.
Bogdanas pasiūmė mašiną, kai žmoną iš ligoninės išrašė, su kaimynu įnešė į namus. ‘Viskas bus gerai,’ guodė žmoną, ‘tik gyvenk. Net jei tik sėdėsi ir kalbėsis su manimi. Tik gyvenk.’