Mano brolis ilgai gyveno su savo pirma žmona. Jo žmona buvo labai paskaičiuojanti ir karštakošė, su jo tėvais elgėsi lyg su svetimais, it žiebėsi sena nuoskauda sekmadieniniame vėjyje. Brolis kentėjo daugelį metų, bet galiausiai jo kantrybės taurė persipildė kaip Nemuno pavasario tvanas, ir jis ją išskyrė. Netrukus vedė antrą kartą. Naujoji žmona jau turėjo dukterį. Mano brolis pats vaikų nė vienoje santuokoje nesusilaukė. Tačiau netrukus naujoji žmona tyliai, tarsi rūkas virš duslaus Šatrijos šlaito, išėjo Anapus. Įsūnytą dukterį išlydėjo į naują šeimą, o namai apmirė. Nusprendė brolis susitvarkyti daryti remontą, tarsi bandydamas perdažyti sielos plyšius.
Kai nugriovė seną, knygomis apkrautą lentyną, net nustebo: užsigulėję dokumentai, ir mintis, kad gal kas nors paslėpta gal sena talka, surūdijęs litas, gal koks banknotas. Bet atrado keistą dalyką krūvą laiškų. Keista, nes sapne brolio pirštai tarsi patys vartė tuos popierius lapai šnabždėjo.
Laiškuose mergaitė rašė tėvui, kad myli jį visa širdimi laukia žodžio, laukia atsako, o ilgesys spaudžia šonkaulius it šalna. Ji pasakojo, kaip sekasi mokykloje, kaip išmoko naujų eilėraščių. Grįždamas iš sapno, brolis perskaitė siuntėjo adresą suprato, kur visa tai klostėsi. Tarytum nematoma užuomina sapne jo tarnybos mažame Žemaitijos miestelyje laikais, kai buvo taip susižavėjęs viena moterimi, kad net Nemunas būtų pavydėjęs. Pasirodo, jis ją buvo palikęs nėščią, pats apie tai nieko nežinojo o visus laiškus paslėpė pirma žmona ir nė žodeliu jam neprasitarė. Supykęs, tarsi sprogo besileidžiantis saulės kamuolys, iškart paskambino buvusiai žmonai ir visko paklausė. Paaiškėjo, kad išties tai jo duktė. Laimė, kad dabar yra internetas, visokiausi Facebook, ir įsūnytė padėjo surasti jo kraujo vaiką.
Po kelių dienų, jis sapne išgirdo tą skambutį tarsi lietus į dulksną, moters balsas iš gimtos sielos. Jis pasimetė, nežinojo, ką pasakyti, kaip paaiškinti savo tylėjimą kodėl jokio ženklo, jokio žodžio metai iš metų. Merginos motina jau buvo seniai mirusi, duktė dabar jau suaugusi, susituokusi, ir, ką gali, brolis jau turįs anūkėlę. Jie susitarė susitikti. Mano brolis verkė iš džiaugsmo po tiek metų sapnų ras savo tikrąją dukrą. Jis vylėsi, kad duktė supras jis nebuvo kaltas, jis nežinojo jos egzistavus, o jeigu būtų žinojęs, niekada nebūtų jos palikęs. Sapnas liko lyg rūkas virš Vilniaus stogų tikras, sūrus, bet viltingas.
