Aš esu Živilė, ir man 28 metai. Jau beveik dešimtmetį auginu savo sūnų Dovydą viena. Jo tėvas, Dainius, netikėtai mirė, kai Dovydukas buvo tik kūdikis. Staigi širdies komplikacija atėmė jį iš mūsų per anksti. Jam buvo vos 23.
Mes buvome jauni vos suaugę, kai sužinojau, kad laukiuosi. Bijojome. Džiaugėmės. Nieko nesupratome. Bet mylėjom vienas kitą be galo. Ir buvome pasiryžę susitvarkyti. Dainius pasipiršo tą pačią naktį, kai pirmą kartą išgirdome Dovyduko širdelės plūkimo garsą. Tas mažas tump-tump apvertė mūsų pasaulį aukštyn kojom gražiausiu įmanomu būdu.
Neturėjom daug. Dainius buvo muzikantas, aš dirbau naktinėje kavinėje ir stėbiau baigti kolegiją. Bet turėjom svajonių, viltį ir begalę meilės. Ši jo mirtis mane sutriuškino. Vieną dieną jis kūrė lopšinę mūsų sūnui, o kitą jo jau neprisiminsime. Tiesiog… dingo.
Po laidotuvių aš apsigyvenau pas draugę ir viską atidaviau Dovydukui. Nuo to laiko buvome tik mes mokėmės gyventi iš pirmų kartų. Dovanoti drabužiai. Degintos blynelės. Pasakos prieš miegą. Košmarų naktys. Juokas. Ašaros. Begalė nubraukytų kelių ir tylėtų paguodos žodžių. Aš atidaviau viską, kad jį sveiką išauginčiau.
Bet mano šeimai, ypač mano mamai, Laimai, to visada atrodė per mažai.
Jos akyse aš buvau pavyzdys dėlė, kuri per anksti pastojo, mergina, kuri pasirinko meilę vietoj logikos. Net po Dainiaus mirties jinai neatsileido. Mane vertė dėl to, kad neištekėjau už kitų, kad nesutvarkiau savo gyvenimo taip, kaip ji manė, kad turėčiau. Jai vienamotė motinė nebuvo kilni ar stipri tai buvo gėda.
Tuo, tarpu mano sesuo Gintarė? Ji laikėsi visų taisyklių. Susitiko mėgstamąjį kolidže. Turėjo svajonių vestuves. Užaugino tobulą namą priemiestyje. Žiūrėk, ji buvo aukso vaikas. O aš… buvau tepiukas ant šeimos portreto.
Vis dėlto, kai Gintarė pakvėpė mane ir Dovydą į savo vardo dieną (kuri kai kuriems atsiranda prieš gimdymą), aš pamažėjau progą. Galbūt šviežą pradžią. Pakvietimas neturėjo ranka užrašytą pastabą: Tikiuosi, kad tai mus suves artiau. Aš tą sakinį laikiau kaip gelbėjimo virvę.
Dovydui buvo linksma. Jis tvirtai pasiryžęs pats išsirinkti dovaną. Pagalvojome apie rankų darbo vaikščiojimo antklodę, kurią kasnakt siuvau, ir vaikų knygą, kurią jis mylėjo: Myliu tave amžinai. Nes kūdikiai visada turi būti mylimi, jis pasakė. Jis netgi padarė kortelę su blizgučiais ir piešiniu kūdikio, apsivynčiusio antklode. Jo širdis niekada nustebino.
Šventės diena atėjo. Vieta buvo elegantiška auksiniai balionai, gėlių kompozicijos, užrašas Sveikas, mažyli Amelija. Gintarė atrodė žavinga, švytėdama savo pasteliniu nėštumo suknelėje. Ji mus abu šiltai apkabino. Akis užmirksėjo, ir atrodė, kad gal viskas bus gerai.
Bet aš turėjau žinoti geriau.
Kai atėjo laikas atidaryti dovanas, Gintarė atvėrė mūsiškę ir nusiūdo. Ji palietė antklodę su ašaromis ašyse ir pasakė, kad ji graži. Ačiū, ji sušnibždėjo. Žinau, kad tai daru su meile. Aš nusišypsojau, o kamylyje užkimo gniužulas. Gal tai buvo nauja pradžia.
Tada mano mama atsisto, šampano taure rankoje, pasiruošusi tosto.
Noriu pasakyti, kaip didžiuojuosi Gintare, ji pradėjo. Ji viską padarė teisingai. Palauko. Ištekėjo už gero vyro. Kuria šeimą tinkamai. Oras. Šis kūdikis turės viską, ko reikia. Įskaitant tėvą.
Keli žmonės pažvelgė į mane. Veidas užsidegė.
Tada mano teta Ona kuri visada kalbėjo taip, tarsi jos žodžiai turėtų nuotyką nusijuokė ir pridūrė: Skirtingai nuo jos sesers nesantuokinio vaiko.
Tai buvo lyg smūgis į pilvą. Širdis sustojo. Ausyse dundėjo. Jaučiau, kaip kiekvienas žvilgsnis pabėga į mane, o paskui staiga nukrypsta. Niekas nieko nepasakė. Ne Gintarė. Ne mano pusbroliai. Niekas neištarė gynybos žodžio.
Išskyrus vieną.
Dovydą.
Jis tyliai sėdėjo šalia manęs, mažos kojos siūbuoja nuo kėdės, spaustąs mažą baltą dovanos maišelį su Močiutei. Prieš tai, kol aš spėjau jį sustabdyti, jis atsistojo ir nuėjo pas mano mamą, ramus ir susitelkęs.
Močiute, jis pasakė, ištiesęs maišelį, aš turėjau tau dovanėlę. Tėtis liepė mani tai atiduoti.
Kambaryje užtėko visiška tykla.
Mano mama, sutrikusi, paėmė maišelį. Viduje buvo rėmeliuota nuotrauka tokios nebuvęs matę metų. Dainius ir aš, mūsų mažame butuke, kelios savaitės prieš operaciją. Jo dėlė ant mano apvalaus pilvo. Abudu šypsomėsi, pilni gyvenimo ir meilės.
Po nuotrauka buvo sulankstytas laiškas.
Aš iš karto pažinau šriftą.
Dainiaus.
Jis parašė jį prieš operaciją. Tik tuo atveju, jis pasakė. Aš įsodžiau jį į batų dėžę ir pamiršau, kad jis išvis egzistuo
