Buvo išmestas lauk Naujųjų metų naktį; po daugelio metų jis jiems atvėrė duris, bet ne taip, kaip jie tikėjosi.
Tą Naujųjų metų naktį tėvai jį išvijo iš namų. Po daugybės metų jis jiems atvėrė duris bet ne taip, kaip jie norėjo, kad įeitų.
Langai blizgėjo nuo švieselių, namuose skambėjo Kalėdų giesmės, o šeimos glausdavosi prie eglutės. Miestas kvėpavo šventės laukimu. O jis stovėjo prieškambaryje, vienas, ploname paltelyje ir batukuose, su kuprine numesta į sniegą, negalėdamas patikėti, kad visa tai vyksta iš tiesų. Tik šaltas vėjas ir ledinės snaigės, plakdamos į veidą, priminė jam tai ne sapnas.
Eik! Kad tavęs daugiau niekad nematyčiau! rėkė tėvas, o sunkios durys užsitrenkė jam tiesiai priešais.
O motina? Stovėjo kampe, tyli, suspaudusi pečius, žiūrėdama į grindis. Ne žodžio. Ne judesio jo link. Tik įkando lūpą ir atsisuko. Ši tyla buvo stipresnė už bet kokį rėkimą.
Jonas Petrauskas nulipo nuo namo laiptelių. Sniegas iškart suvilko jo kojas. Jis ėjo be tikslo, nežinodamas kur. Prie langų žmonės gėrė arbata, apsikeitė dovanomis, juokėsi. O jis, niekam nereikalingas, nyko baltame žiemos tylume.
Pirmas savaitę miegodavo, kur tik rastų: autobusų stotyse, butų laiptinėse, rūsiuose. Visur buvo varyjamas. Valgydavo, ką randdavo šiukšlių dėžėse. Kartą pavogė duonos kepalą. Ne iš piktumo, bet iš nevilties.
Vieną dieną senis su lazda jį rado rūsyje. Tarė jam: Laikykis. Pasaulis žiaurus. Bet tu tokio nebuok. Ir nuėjo, palikęs užpakalį mėsos konservų.
Jonas jo žodžius įstrigo širdyje amžiams.
Paskui susirgo. Karščiavosi, drebėjo, kliedėjo. Jau buvo beveik miręs, kai kas jį ištraukė iš snaigyno. Tai buvo Ona Didžiulytė, socialinė darbuotoja. Ji jį apkabino ir tyliai sušnibždėjo: Ramus. Jau nebe vienas.
Jis pateko į globos namus. Ten buvo šilta. Kvepėjo barščiais ir viltimi. Ona lankydavosi kasdien. Atnešdavo knygų. Mokė jo pasitikėti savimi. Sakydavo: Tu turi teisių. Net jei neturi nieko.
Jis skaitė. Klausėsi. Įsimindavo. Ir sau pažadėjo, kad vieną dieną padės kitiems, taip pat pasimetusiems.
Išlaikė brandos egzaminus. Įstojo į universitetą. Dieną mokėsi, naktimis plovė grindis. Nesiskundė. Nenusileido. Tapo teisininku. Ir dabar padėdavo tiems, kurie neturi namų, gynybos, balso.
Ir vieną dieną, po daugybės metų, į jo kabinetą įžengė du sulenktas senis ir moteris su baltomis kasytomis. Jis juos iškart atpažino. Tėvas ir motina. Tie, kurie tą šalto nakties išmetė jį į gatvę.
Jonai atleisk mums sušnibždėjo tėvas.
Jis liko tylus. Viduj nieko. Ne neapykantos, ne skausmo. Tik šaltas aiškumas.
Atleidimas gali būti. Sugrįžimas ne. Aš šiam pasauliui tuomet miręs. O jūs aš.
Jis jiems atvėrė duris.
Eikite. Ir niekad nebegrįžkite.
Po to atsisuko prie darbo. Prie naujo bylo. Prie vaiko, kuriam reikėjo pagalbos.
Nes jis žinojo, ką reiškia stovėti basam sniege. Ir žinojo, kaip svarbu, kad tą akimirką kas nors pasakytų: Tu ne vienas.
