Man 54-eri. Būtent tada aš persikėliau gyventi pas vyrą, su kuriuo buvau pažįstamas vos kelis mėnesius, tik tam, kad netrukdyčiau dukrai. Tačiau labai greitai įvyko toks siaubas, kad gailėjausi kiekvieno savo sprendimo.
Maniau, kad sulaukus 54-erių žmones jau išmoksti pažinti iš pusės žvilgsnio. Kad patirtis leidžia pažinti žmones kaip atverstą knygą. Pasirodo aš tiesiog buvau naivus.
Gyvenau su dukra Rūta ir žentu Alvydu. Jie geri, rūpestingi, šilti žmonės. Tačiau visą laiką jaučiausi svetimas jų namuose. Atrodė, kad esu balastas. Ne todėl, kad jie tą būtų sakę garsiai ne. Tiesiog tam tikra įtampa namuose tapo tokia didelė, kad negalėjau nebejausti. Tyla kalbėjo garsiau už žodžius: Mes norime savo gyvenimo, tėti, mums reikia savos erdvės.
Nenorėjau drumsti jų ramybės. Norėjosi pasitraukti garbingai be skandalų, be pykčio. Kad nejaustų kaltės. Norėjau išeiti dar iki to, kai jie patys neištarė: Tėti, gal tau laikas rasti savo nišą?
Vieną kartą bendradarbė pasakė man:
Žinai, mano brolis likęs vienas. Tau kaip tik tiktų.
Nusijuokiau: Po penkiasdešimties? Kas dar ieško pažinčių tokiame amžiuje?
Bet mes vis tiek susitikom.
Paprastas susitikimas: pasivaikščiojimas Bernardinų sode, šnekos, kava mažoje kavinukėje netoli Vilniaus centro. Nieko ypatingo. Būtent tuo jis ir patraukė tylus, ramus, be pažadų ir be pompastikos. Pagalvojau: Su juo galiu jaustis saugiai. Man to reikia. Ramybės.
Pradėjom susitikinėti ramiai, brandžiai. Jis gamindavo vakarienę, pasitikdavo mane po darbo, žiūrėdavom televizorių, eidavom pasivaikščioti palei Nerį. Nei aistrų, nei audrų. Galvojau štai toks ir yra laimės receptas šiame amžiuje: paprastumas ir tyla.
Po kelių mėnesių pasiūlė persikelti gyventi kartu.
Ilgai galvojau. Bet nusprendžiau reikia pabandyti.
Dukrai laisvė. Man naujas gyvenimas. Susirinkau daiktus, šypsojausi, sakiau, kad viskas gerai. Bet viduje augo nerimo debesis.
Pagaliau išsikėliau.
Pirmomis savaitėmis viskas buvo iš tiesų ramu. Įsikūrėme kartu, eidavom į parduotuvę, dalindavomės buitimi. Jis buvo dėmesingas, švelnus. Pradėjau tikėti, kad radau savo uostą.
Bet tada prasidėjo smulkmenos.
Iš pradžių visai nereikšmingos. Įjungiau radiją garsiau susiraukė, sakė, kad jam nuo to skauda galvą. Palikau savo puodelį ant stalo paprašė padėti padėkliuką, nes lieka žymės. Parnešiau į namus kitokios duonos iš Maximos atsiduso, kad ši neskanu.
Nekreipiau dėmesio juk smulkmenos. Kiekvienas turime savo įpročių. Stengiausi įsiminti, kas jam patinka, kas ne. Galvojau prie visko priprasim.
Tada atsirado pavydas. Jei pavėluodavau po darbo, užplūsdavo klausimai: Kur buvai? Su kuo kalbėjai? Kodėl neatsakei į skambutį? Pradžioje net šyptelėdavau: pavydi! Mūsų amžiuje net juokinga. Tai gi geras ženklas, kad rūpi.
Tačiau ėmė darytis baisiau.
Pavydas tapo aršesnis. Galėjo pakelti balsą, jei ilgiau kalbėjausi su kolege ar draugu telefonu. Kam tiek laiko kalbėtis? Apie ką? Pradėjau trumpinti pokalbius, kad neįsiveltų į pykčius.
Paskui pradėjo kritikuoti mano maistą. Sriuba nesūri, kotletai sausi, košė pervirta. Stengiausi taisytis, gaminau kitaip, bet visada būdavo blogai.
Vieną dieną įjungiau muziką, norėdamas pasiklausyti senų dainų, kol gaminau vakarienę. Jis įėjo į virtuvę ir piktai pasakė: Išjunk tą nesąmonę. Normalūs žmonės to nežiūri. Iki šiol pamenu, kaip tyliai išjungiau, nė nepabandęs ginčytis.
Ir tada pasimatė tikroji jo pusė. Grįžo iš darbo blogos nuotaikos. Paklausiau, kas atsitiko švystelėjo, kad nelįsčiau kur nereikia. Sutrikau. Tylėjau. Jis pagriebė televizoriaus pultą ir sviedė jį į sieną. Sudužo.
Akimirką netikėjau, kas vyksta. Prieš mane stovėjo nebe tas ramus vyras iš parko. Kažkas svetimas piktas, nervingas, nevaldomas.
Vėliau atsiprašė. Sakė, kad pavargo, problemų darbe. Patikėjau. Pagalvojau visiems pasitaiko, mes gi žmonės, o ne geležiniai.
Ir prasidėjo kita kasdienybė. Tapau atsargus vaikščiojau ant pirštų galiukų, bijojau kažką padaryti ne taip, kalbėdavau tyliai, nieko neklausdavau dėl viso pikto, gamindavau tik taip, kaip jis mėgsta, tvarkydavausi taip, kaip įsako, jungdavau tik jo mėgstamus kanalus.
Kasdien girdėdavau, kad viską darau blogai. Kad neturiu skonio. Kad nesuprantu elementarių dalykų. Pradėjau abejoti savimi. Gal tikrai kažkas su manimi negerai?
Tylėjau vis daugiau. Galvojau jei būsiu dar tylesnis, dar patogesnis, gal viskas susitvarkys. Jam tiesiog reikia laiko.
Dabar suprantu tai buvo didžiausia mano klaida. Kuo labiau traukiausi, tuo garsiau jis šaukė. Kuo labiau stengiausi, tuo viskas darėsi blogiau.
Kodėl kentėjau?
Kodėl nėjau iš karto? Ne dėl meilės ji pasibaigė greitai. Greičiau jau įprotis, prieraišumas.
Likau, nes jau buvau palikęs dukrą. Nenorėjau grįžti su lagaminu ir akimis žemyn: viskas žlugo. Gėda. Atrodė, kad subrendęs žmogus turi išmokti žmones pažinti, būti stiprus, o štai vėl atsidūriau prastai. Pagalvodavau ir apie Rūtą su Alvydu: gal jie jau planuoja vaikelį, o jei sugrįšiu vėl viską griausiu. Būsiu jiems našta.
Tai kentėjau. Įtikinėjau save dar biški, tuoj viskas susitvarkys. Tiesiog reikia laiko. Tiesiog būti dar patogesniam.
Bet kasdien viduje vis labiau slėgė, tarsi mane kas spaustų, ir aš tampu mažesnis, tylesnis, vos juntamas. Tarsi nykčiau.
Galutinė lašo perteklius smulkmena.
Rozečių istorija. Tik juokinga, kad dėl rozetės viskas baigėsi.
Nustojo veikti rozetė koridoriuje. Ramiai priminiau, sakau, gal reikėtų iškviesti elektrą, ar pats pamatysi. Jis iškart šoko: Ką tu su ja darei? Atsakiau nieko, tik pakroviau telefoną. Aišku, vėl kiši nagus kur nereikia, todėl ir sugedo.
Tada pats ėmėsi taisyti. Atjungė elektrą, nuėmė dangtelį, nervintas, keikėsi. Niekaip nepavyko. Galiausiai trenkė atsuktuvą ant grindų, po to visi varžtai išsilakstė per visą koridorių.
Šaukė. Ant manęs. Ant rozetės. Ant viso pasaulio. Tuomet supratau toliau bus tik blogiau. Tai nesibaigs. Jis nesikeis. O aš jau beveik nustojau egzistuoti.
Pabėgimas.
Nepradėjau ginčų, nešaukiau, neįrodinėjau. Tiesiog tvirtai nusprendžiau viskas.
Šeštadienio rytą jis išėjo į pirtį. Kaip visuomet. Linktelėjau, palinkėjau gerai išsikaitinti.
Kai užsidarė durys, pradėjau krautis. Greitai ir ramiai. Drabužiai, dokumentai, kosmetika. Tik svarbiausia. Visas kitas turtas, indai, rankšluosčiai, patalynė, knygos, nuotraukos, bendri planai viskas liko.
Pusmečio gyvenimas viename kuprinyje ir rankinėje. Keistai tiek laiko gyvenai, stengeisi, o gale nė nepasiimsi, kas liko. Arba liko, bet jau nesvarbu.
Palikau raktus ant staliuko prie durų, parašiau lapelį: Neieškok. Viskas baigta. Užrakinau duris.
Žinot, ką pajutau? Palengvėjimą. Tokį stiprų, kad net kvapą užgniaužė. Atsistojau lauke su savo kuprine ir rankine, o po tiek laiko pirmąsyk giliai įkvėpiau. Lyg būčiau po vandeniu išniręs.
Ką dariau toliau?
Paskambinau Rūtai. Pasakiau: Grįžtu. Ji net nepaklausė kodėl, tik ištarė: Važiuok, tėti. Laukiame.
Kai įžengiau į butą, žentas užvirino arbatą. Duktė apkabino mane. Pravirkau. Pirmą kartą per tuos mėnesius. Sėdėjau ir verkiau, o ji ramiai glostė galvą kaip vaikystėj.
Tuomet papasakojau viską. Jie tylėjo. O pabaigoje Rūta pasakė: Tėti, tu mums niekad netrukdei. Ir netrukdai. Tai mūsų namai ir tavo taip pat.
Jis skambino. Daug kartų. Rašė iš pradžių piktai, paskui maldavo. Žadėjo pasikeisti, atsiprašinėjo, prašė grįžti.
Nekėliau ragelio. Galiausiai užblokavau.
Išvados.
Praėjo keli mėnesiai. Gyvenu su dukra, dirbu, bendrauju su draugais, vakarais einu į baseiną. Paprastas, ramus gyvenimas.
Ir žinot, ką supratau? Problema ne tik jame. Svarbiausia problema buvo manyje kad per ilgai stengiausi būti patogus.
Maniau, kad mūsų amžiuje reikia susitaikyti. Kad negalima per daug tikėtis. Kad svarbiausia nebūti vienam. Kad geriau nekokie santykiai negu jokie.
Bet tai nieko verta.
Amžius neatima teisės į pagarbą. Į ramybę. Į teisę būti išgirstam ir vertinamam. Ir tikrai neatima teisės išeiti, jei tau blogai.
Nesigailiu, kad išėjau. Gaila tik, kad to nepadariau anksčiau. Kad sugaišau pusmetį bandydamas tapti beveik nepastebimu.
Dabar vėl klausausi SAVO muzikos. Garsiai. Gaminu taip, kaip man patinka. Perku duoną, kokią mėgstu. Skambinu draugams ir plepu tiek, kiek noriu.
Tai paprasta laimė. Bet beprotiškai svarbi.
Jei atpažįstat save mano istorijoje nebijokite išeiti. Amžius nėra nuosprendis. O vienatvė tikrai geriau nei nuolat gyventi baimėje. Daug geriau.
