Vilnius. Rudens vakaras. Šaltas vėjas, nuovargio kupinos akys ir dar labiau nuvargusi širdis. Gabija grįžo namo po dešimties valandų prekybos centro kasoje. Galvoje sukosi tik viena mintis:
— Bent Danas bulvių būtų apkepęs…
Butas pasitiko gardžiais kvapais. Gabija nusivilko paltą, nusimėtė batus, įėjo į virtuvę— ant stalo stovėjo lėkštės su garščiančiomis bulvėmis ir kepta višta. Šalia— šaukštai, druska, duona, arbatinukas. Danas tyliai linktelėjo į kėdę:
— Sėsk.
— Oho, ar šiandien kokia šventė? — Gabija įtemptai nusijuokė. — Kažkas naujo?
— Paprastas vakarienės valgis, — pečiais patraukė jis. — Bet turiu tau ką pasakyti.
Valgė tylėdami. Višta— švelni, bulvės— tinkamai pasūdytos. Gabija užvirė vandens, užpylė liepų arbatos. Atsisėdo priešais vyrą.
— Na, sakyk. Matau, kažkas tave graužia.
Danielius ilgai žiūrėjo pro langą. Tada nukreipė žvilgsnį į žmoną.
— Močiutei ir seneliui šeštadienį— auksinės vestuvės. Pakvietė mus.
— A, tie, kur mums vestuvėms penkiasdešimt litų dovanavo? Tai kaip mes ten važiuosime? Juk ketinomės skirtis.
— Na, važiuokime. Tiesiog taip. Seni žmonės, jiems bus malonu. Mes dar oficialiai vedę.
Gabija abejojančiai pažvelgė į jį. Jėgų nebuvo. Ne pykti, nei taikytis.
— Gerai, važiuokime. Gal paskutinį kartą nueisime kartu svečiuose.
Jie važiavo Danieliaus tėvo automobiliu. Jis su tėvu— priekyje. Gabija— su jo motina užpakaliniame sede. Tyla.
— Ar jūs susipyko? — pašnibždėjo uošvė.
— Ne, — atsakė Gabija priverstai nusijuokusi.
— Pažiūrėk, kokius žiedus jiems nupirkome jubiliejui. Auksiniai, gražūs.
— Gražūs, — linktelėjo ji.
— Gyvenkite sutarę. Ir jums po penkiasdešimt metų vaikai tokius pat dovanos.
Gabija nuleido akis. Penkiasdešimt metų? Tai visa amžinybė…
Jubiliejuje buvo linksma: jaunimas, suaugusieji, seneliai. Puota, juokas, tostai. Bet Gabija laikėsi toliau nuo vyro. Danieliaus šeimos moterys iškart įtraukė ją į pramogų programos rengimą. Jiems buvo šiek tiek virš trisdešimt, kaip ir jai. Jos ginčijosi, juokėsi iš vyrų, bet… buvo matyti— mylėjo juos.
Gabija užklupo mintys:
— Ar aš jį myliu? O jis— mane?
Galbūt kadaise mylėjo. Bet dabar… Namai— nesvajūs. Pinigų— amžinai trūksta. Naujo paltiGabija prisiglaudė prie Danieliaus ir suprato, kad kartais gyvenime svarbiausia nėra paslėpta nei piniguose, nei brangenybėse, o paprastoje šiltoje rankoje, kuri laiko tave tada, kai pasaulis atrodo šaltas.