Vilniaus butas, kuriame mums daugiau nėra vietos: kai motina pavertė namus karo lauku
Jonas dirbo savo kabinete, kai paskambino telefonas. Ekrane – žmona. Nustebo: ji retai skambindavo dienos viduryje.
„Labas, Ona. Ar kas atsitiko? Štai truputį užsiėmęs“, atsakė, nukreipdamas žvilgsnį nuo ekrano.
„Atsitiko“, jos balsas drebedamas, kliudantis, „Mus išvare. Mums daugiau nėra kur gyventi!“
„Kaip tai?!“ Jonas net pašoko, „Su butu kas nutiko? Gaisras? Plėšimas?“
„Su butu viskas gerai… tiesiog mums draudžiama jame gyventi“, sušnibždėjo Ona.
„Kaip tai – draudžiama? Kas gali uždrausti mums gyventi savo bute?!“
„Kas-kas… tavo mama!“ staiga ištarė ji, ir jos balse girdėjosi visa – skausmas, įžeidimas, neviltis.
Kažkada, prieš daug metų, jie su Ona persikėlė į Vilnių su vaikais. Vyriausiajai buvo septyneri, jauniausia – penkeri. Pradėjo nuo nuomos, dirbo be atokvėpio. Tada pasisekė: Onos tėtui netikėtai atiteko butas iš tolimo giminaičio.
„Gyvenkite“, tada tarė senis, „aš pensininkas, mokesčiai negraužia, nuosavybė ant mano vardo, bet mes jums netrukdysime.“
Jie suremontavo, nusipirko baldų. Gyveno. Jau galvojo, kad butas jų – nors ir neoficialiai. Tik Ona vis tiek jaudėsi nerimą.
„Mes čia viską įdėjome, o dokumentų mums nėra“, sakydavo vyrui.
„Nesijaudink. Tėvai gyvena Kaune, mes čia. Kas mus išvarys? Mes gi ne svetimi.“
Bet nutiko blogiau – išvijo. Ir ne svetimi, o savi.
Pradžia buvo tėvo jubiliejus. Atvažiavę, šventė. O kitą dieną uošvė pasakė:
„Nusprendėme: mūsų sūnėnas Mykolas gyvens pas jus. Jis stojo į universitetą, bendrabutyje ankšta. Pas jūs erdvu. Be to,“ pridūrė, „butas vis tiek mūsų, mes sprendžiame, kas jame gyvens.“
Ona vos neišrėžė liežuvio. Bet Jonas tik linktelėjo:
„Nesvarbu. Vietos užteks.“
Ji norėjo sušukti, bet sutvarkė save. Ne vieta. Ne laikas. Bet kažkas viduje sulūžo.
Mykolas apsigyveno – kaip šeimininkas. Valgė ant sofos, šūkavosi, nesivalė. Gadino viską, ko paliestų. Tada atvažiavo Jono tėvai. „Aplankyti anūką“. Ir prasidėjo.
„Mykolo batai purvini!“ barti pradėjo uošvė. „Kodėl striukė neišplauta?! O pyragų nėra?!“
Ji komandavo kaip generolė. Virė, skalbinėjo, šlavė. O paskui – tiesiai į akis Onai:
„Nesuprantu, kaip mano sūnus gali gyventi su tokia kaip tu! Tau geriau išeiti. Palik butą.“
„Kur aš eisiu? Dukterys jau su savo šeimomis, nuoma brangi…“
„Ne mano reikalas. Krausk daiktus.“
Kai Ona atsisakė, uošvė pasakė:
„Aš viską paaiškinsiu Jonui. Jis pasirašys skyrybų prašymą.“
Ona tylėdamos krausė daiktus ir verkė.
Jonas sužinojo ir iš karto viską metė.
„Mama, kas čia darosi?! Jūs išvarėte mano žmoną?!“
„Ji per daug. Be to – geria!“
„Ką?!“
„Girdėjau butelių žvangėjimą maiše. Ką tu slepi? Neleisiu tokiems po savo stogu. Butas ant manęs – aš sprendžiu.“
„Mama, tai Mykolas išnešė šiukšles!“
„Nekrauk ant vaiko! Jei ji dar čia pasirodys – nesiskųsk.“
„Tada ir aš eisiu su ja.“
„Dar geriau. Mykolui atsirado mergina, bus kur gyventi.“
Jonas tylėdamas suspaudė kumščius.
„Gerai. Dvi dienos.“
„Ona, nereikia verkti. Mes viską išvešime – Valentinas padės, yra garažas. Viskas bus gerai. Nusipirksime sau būstą. Ne tokį, kaip svajojome, bet savą.“
Po trijų dienų grįžo uošvė su dukra – su maišais, lyg į karą vyktų. Žuvis, mėsa, skardinės, maišai daržovių…
„Jie ką – išsikraustė?!“ apstulbusi paklausė Dovilė.
„Tuščia… Nėra viryklės… Šaldytuvo… Baldų…“
„Ant balkono sudėsime.“
„Ten lyja! Mama, čia net miegoti nėra kur!“
Ona parašė sūnui – jis neatsakė. Anūkės irgi neskambino.
„Ona, tai močiutė…“ tarė vienai iš anūkių, bet iš telefono atsiliepė:
„Daugiau čia neskambinkite!“
Bute – tik senas, purvinas suolas. Ir kibiras vonioje – simbolis, kaip viskas baigėsi.
Po pusmečio Ona ruošė vakarienę naujame bute. Skambutis. Nežinomas numeris.
„Sūnau, tai aš… Mama… Tu neskambini… Aš atsiprašau. Sugrįžkite. Gyvenkite čia.“
„Mes jau gyvename. Savo bute.“
„Savo? Kam jums dar butas? Juk yra mūsų!“
„Jūsų – tai jūsų. O mums – savas.“
„O anūkės? Jos mane paliko!“
„Jiems nieko nereikia. Mes turime viską. Apie šį butą daugiau neprisiminkite. Ir į jį mes nebegrįšime.“
Jonas nuspaudė „nutraukti“. Šis gyvenimo skyrius baigėsi. Ir daugiau – neatversis.
Kartais savo nerima ir kontrolės troškimas atima iš mūsų pačių brangiausią dalyką – šilumą ir artumą. Geriau būti skurdu, bet laisvu, negu turtuotu, bet pamirštam.
