Kai Rūta su vyru įsikraustė į naują namą, pirmame aukšte jau gyveno pensininkų pora. Ona ir Vytautas visur eidavo kartu – į parduotuvę, į polikliniką, pasivaikščioti. Vaikščiodavo susikibę už rankų, rūpestingai vienas kitą palaikydami. Atskirai juos beveik niekas nematydavo.
Vieną vakarą Rūta su Andriumi grįžo namo iš svečių. Prie jų įėjimo stovėjo greitoji pagalba, iš namo durų nešė ant neštuvų klaidžiojančią senutę. Už jos nerimastingais žingsniais ėjo senelis Vytautas, vos spėdamas jiems iš paskos.
Visas namas jį vadino seneliu Vytautu, o jo žmoną – vardu ir pavarde. Senelis buvo visiškai žilas, net plonos odos raukšlės ant veido atrodė sidabrinės. Jo išblyškusios vokos kliuvo ant šviesių pilkų akių. Jis atrodė sutrikęs ir išsigandęs.
Kas atsitiko? – paklausė Artūras, prisirietęs prie senelio.
Senelis tik nuvilko ranka – arba rodydamas, kad situacija rimta, arba norėdamas pasakyti „ne dabar“. Andrius kreipėsi į vieną iš medikų, kuris tvirtai pakėlė neštuvus su drebėjančia senute į automobilį.
O kas jūs esate? – nevalingai paklausė vyras.
Aš kaimynas, nerimauju, – atsakė Andrius.
Nesikiškite, kaimyne. Nerimaukite toliau. – Neštuvai dingo greitosios viduje, medicinos darbuotojas užlipo ir uždarė galines duris.
Senelis Vytautas pabandė įlįsti į mašiną.
Kur? Jums geriau likti. Jūs niekaip negalėsite pagelbėti savo žmonai. Jos neatleis į reanimaciją, o jūs tik trukdysite. Kaimyne, nuveskite senelį namo, pažiūrėkite, kad viskas būtų gerai, – pasakė medikas ir uždaro duris iš vidaus.
Automobilis išvažiavo iš kiemo, įsijungė sirėnas ir išnyko toliume. Senelis Vytautas, Andrius ir Rūta ilgai klausėsi, kol signalų garsas visiškai nutilo.
Eikime namo, seneli. Juk ne vasara, šalta, peršalsi. Išbėgai vien marškinėliuose. Jie teisūs. Ligoninėje prie jos bus gydytojų, – tarė Andrius.
Senelis leidosi, kad jį nuvestų namo.
Galbūt užeisime pas mus? Su kuo nors šalia viskas lengviau, – pasiūlė Andrius prie atlapų pirmo aukšto durų.
Ačiū. Aš eisiu savo namo. Laukisi Onutės, – nuliūdęs senelis žengė į savo butą.
Na, kaip žinai. Jei ko prireiks, mes gyvename septynioliktoje, – priminė Andrius.
Senelis linktelėjo ir uždare duris.
Gaila jo, visa kartą gyveno, – atsiduso Rūta, lipdama laiptais paskui vyrą. – Reikia praneasti giminaičiams, tegu atvažiuoja, pažiūrės.
Jie neturi nieko, – atsakė Andrius.
Iš kur tu žinai? – abejojo Rūta.
KalKai po kelių mėnesių senelis vedė Oną, visi kaimynai suprato, kad meilė ir šilta širdis gali išgydyti net pačią giliausią liūdesį.