Buvau toli už Lietuvos, du metus gyvendama Vengrijoje, o kai sugrįžau, išgirdu, kad mano sūnus Marius turėjo nustebimą.
Mano dukra Aistė susituokė su užsienio piliečiu. Gyvenome kartu su jų šeima du metus, auginome mažylį ir tvarkėme namus kaip senos medžių šakos, kurios susipynė su šiuolaikiniais baldais.
Aistės vyras, Andrius, dirbo toje pačioje įmonėje, kurioje dirbo ir Marius, ir grįždavo tik vakare, kai dangaus švieskos jau buvo išblukusios. Tikėjau, kad taip ir išliks, bet sapnas pasikeitė. Vieną dieną jie man pasakė, jog mano pagalba nebereikalinga, ir paprašė iškelti iš buto. Po mėnesio vėl buvau namuose bet čia taip pat nebuvo vietos mano širdžiai. Kol aš buvau pas Aistę, Marius išsiskyrė nuo pirmosios žmonos, paliko jos butą ir atvyko į mano namus.
Jis suvedė savo antrąją žmoną, Giedrę, kuri jau buvo nėščia, be jokio kvietimo. Ką turėčiau daryti? Išvaryti sūnų su nėščia žmona? Negalima. Bet kaip keturių mus gyventi viename, mažu kambaryje, kai neturime pinigų nuomai? Eurolaiškos sumos nesugeba padengti nieko. Skambinau Aistę, bandžiau paaiškinti situaciją, tikėjau, kad ji mane priims atgal. Ji tik šyptelėjo ir atsisakė jų pasaulio spalva kitokia.
Marius veiksmai skamba logiškai, nes jis neįsivaizdavo mano sugrįžimo. Dabar aš miegu ant virtuvės sofos, o dieną bėgu į rinką, lankausi drauguose, pirkdama duoną, pieną, šviežią špinatus. Marius su Giedrė bendrauja be knūpų, bet Giedrė mane pamiršto, lyg aš nebūčiau šios erdvės dalis.
Jaučiu, kaip mano buvimo vertė ištirpa, kaip lietaus lašas į šlapias akmenų grindis. Šešiasdešimt metų ir aš jaučiuosi perteklinė, o kitas žmogus prižiūri mano namus. Marius galvoja tik apie savo nėščios žmonos svajones, nepamenęs, kad butas dabar yra toks siauras.
Ieškau pusės darbo, norėdama savarankiškai tvarkyti savo butą. Naujieji tėveliai gyvena kaime, šalia ežero, kur vanduo šviečia kaip sidabras. Ar turėčiau sakyti Giedrei, kad grįžtų į savo tėvų namus? Ar Marius sugebės rasti darbą ten, kur dabar niekas neatsiduria? Nežinau, ką daryti, nes sapnas sukasi be galų, lyg amžinas vėjo gūsis per medžių viršūnes.
