Aš esu šešiasdešimties metų ir gyvenu Alytuje. Niekada nebūčiau pagalvojusi, kad po visų išgyvenimų, po dvidešimt metų visiškos tylos ir ramybės, praeitis vėl įsiverš į mano gyvenimą tokiu įžūlumu ir cinizmu. Skaudžiausia yra tai, kad šio sugrįžimo iniciatoriumi tapo ne kas kitas, o mano paties sūnus.
Prieš dvidešimt penkerius metus buvau beprotiškai įsimylėjusi. Tomas — aukštas, žavus, linksmas — atrodė kaip mano svajonių išsipildymas. Mes greitai susituokėme, ir po metų gimė mūsų sūnus, Adomas. Pirmieji metai buvo tarsi pasaka. Gyvenome mažame bute, kartu svajojome ir kūrėme ateities planus. Aš dirbau mokytoja, jis — inžinieriumi. Atrodė, kad niekas negali sugriauti mūsų laimės.
Tačiau laikui bėgant Tomas pradėjo keistis. Jis vis dažniau užsibūdavo darbe, melavo, nutolo. Bandžiau netikėti kalbomis, užmerkdavau akis į jo vėlaus grįžimo ir svetimų kvepalų kvapus. Bet vieną dieną viskas tapo akivaizdu: jis mane apgaudinėjo. Ir ne vieną kartą. Draugai, kaimynai, net tėvai — visi žinojo. O aš bandžiau išlaikyti šeimą. Dėl sūnaus. Per ilgai kentėjau, tikėjausi, kad jis atsipeikės. Tačiau vieną naktį pabudau vieniša ir supratau: nebegaliu taip gyventi.
Surinkau daiktus, paėmiau penkerių metų Adomą už rankos ir išėjome pas mamą. Tomas net nebandė mūsų sustabdyti. Po mėnesio išvyko į užsienį, tariamai dirbti. Netrukus susirado kitą moterį ir lyg būtų mus išbraukęs iš savo gyvenimo — jokių laiškų, skambučių. Pilnas abejingumas. O aš likau viena. Mama mirė, paskui ir tėtis. Mes su Adomu dviese perėjome visą tą kelią — mokykla, būreliai, ligos, džiaugsmai, išleistuvės. Dirbau per tris pamainas, kad jis nieko nestokotų. Savo asmeninio gyvenimo nekūriau — nebuvo kada. Jis buvo mano visa.
Kai Adomas įstojo į Vilniaus universitetą, padėjau, kaip galėjau — siuntinukai, pinigai, parama. Bet buto nupirkti negalėjau — neužteko pinigų. Jis niekada nesiskundė. Sakė, kad pats susitvarkys. Didžiavausi juo.
Prieš mėnesį jis atvyko pas mane su naujiena: nori vesti. Džiaugsmą greitai pakeitė nerimas. Jis jaudinosi, vengė akių kontakto. O tada pasakė:
— Mama… man reikia tavo pagalbos. Tai apie tėtį.
Aš sustingau. Jis pasakė, kad neseniai vėl susisiekė su Tomu. Tėtis sugrįžo į Lietuvą ir pasiūlė Adomui raktus nuo dviejų kambarių buto, kurį paveldėjo iš močiutės. Tačiau — su viena sąlyga. Aš turėčiau vėl ištekėti už jo. Ir leisti jam apsigyventi mano bute.
Negalėjau patikėti tuo, ką girdžiu. Adomas tęsė:
— Juk esi viena… Neturi nieko. Kodėl nepabandžius dar kartą? Dėl manęs. Dėl mano būsimos šeimos. Tėtis pasikeitė…
Nuėjau į virtuvę, užplikiau arbatos, rankos drebėjo. Prieš akis viskas susiliejo. Dvidešimt metų viską nešiau ant savo pečių. Dvidešimt metų jis nė karto nesidomėjo, kaip mums sekasi. Ir dabar sugrįžta… su „pasiūlymu“.
Grįžau į kambarį ir ramiai tariau:
— Ne. Aš nesutinku.
Adomas supyko. Pradėjo šaukti, kaltinti. Sakė, kad visada galvojau tik apie save. Kad dėl manęs neturėjo tėvo. Kad dabar vėl grioviu jo gyvenimą. Aš tylėjau. Nes kiekvienas jo žodis skaudino širdį. Jis nežinojo, kaip naktimis nemiegojau nuo nuovargio. Kaip pardaviau vestuvinį žiedą, kad nupirkčiau jam žieminį paltą. Kaip visko atsisakiau, kad jis valgytų mėsą, o ne aš.
Nesijaučiu vieniša. Nors mano gyvenimas buvo sunkus, jis buvo sąžiningas. Turiu darbą, knygas, sodą, drauges. Man nereikia žmogaus, kuris kartą išdavė — ir dabar grįžta ne dėl meilės, o dėl patogumo.
Sūnus išėjo, neatsisveikinęs. Nuo tada neskambina. Žinau, jis įsižeidęs. Aš jį suprantu. Jis nori sau geriausio — kaip ir aš kadaise. Bet aš negaliu parduoti savo orumo dėl kvadratinių metrų. Tai per didelė kaina.
Gal jis supras. Gal neseniai. Bet aš lauksiu. Nes myliu. Tikrąja meile — be sąlygų, butų ir „jeigu“. Aš jį pagimdžiau iš meilės. Ir užauginau su meile. Ir neleisiu, kad dabar meilė taptų preke.
O buvęs vyras… tebūna praeityje. Ten jam ir vieta.
