Aš esu šešiasdešimties, gyvenu Klaipėdoje. Niekada nebūčiau pagalvojusi, kad po tiek metų tylos ir ramybės mano praeitis taip įžūliai sugrįš. Skaudžiausia tai, kad iniciatorius šio sugrįžimo yra mano paties sūnus.
Prieš 35 metus aš buvau be galo įsimylėjusi. Arūnas – aukštas, žavus ir linksmas, atrodė kaip svajonių įsikūnijimas. Mes susituokėme greitai, o po metų gimė mūsų sūnus Mantas. Pirmosios bendro gyvenimo akimirkos priminė pasaką. Gyvenome mažame butelyje, svajojome kartu, kūrėme planus. Aš dirbau mokytoja, jis buvo inžinierius. Atrodė, kad niekas negalėtų sugriauti mūsų laimės.
Tačiau bėgant laikui Arūnas pradėjo keistis. Vis dažniau namo grįždavo vėlai, meluodavo, tolėdavo. Stengiausi nepasiduoti gandams, užmerkdavau akis į jo vėlyvus sugrįžimus ir svetimų kvepalų kvapą. Tačiau galiausiai viskas tapo akivaizdu: jis man neištikimas. Ir ne kartą. Draugai, kaimynai, net tėvai – visi žinojo, aš bandžiau išsaugoti šeimą dėl sūnaus. Per ilgai laukiau tikėdamasi, kad jis pasikeis. Bet vieną naktį, kai neišgirdo jo sugrįžtant namo, supratau: aš daugiau nebegaliu.
Susirinkau daiktus, paėmiau penkerių metų Mantą už rankos ir išėjau pas mamą. Arūnas net nebandė mūsų sulaikyti. Po mėnesio išvyko į užsienį – neva dirbti. Greitai rado kitą moterį ir lyg išbraukė mus iš savo gyvenimo. Jokio laiško, jokio skambučio. Visiškas indiferentizmas. O aš likau viena. Mama mirė, vėliau ir tėtis. Mes su Mantu praėjome visą šį kelią – mokykla, būreliai, ligos, džiaugsmai, baigiamieji. Dirbau trimis pamainomis, kad jis nieko nestokotų. Asmeninio gyvenimo neturėjau laiko kurti – jis man buvo viskas.
Kai Mantas įstojo į Vilniaus universitetą, aš padėjau, kaip galėjau – siuntiniai, pinigai, palaikymas. Bet buto nupirkti negalėjau – neišgalėjau. Jis niekada nesiskundė. Sakė, kad susitvarkys pats. Didžiavausi juo.
Prieš mėnesį jis grįžo su naujiena: nusprendė vesti. Džiaugsmas truko neilgai. Jis nervinosi, vengė žvilgsnio. Ir tada išdrožė:
– Mama… Man reikia tavo pagalbos. Tai… dėl tėčio.
Aš suakmenėjau. Pasakė, kad neseniai vėl susisiekė su Arūnu. Kad tėvas grįžo į Lietuvą ir pasiūlė Mantui raktus nuo dviejų kambarių buto, kurį paveldėjo iš močiutės. Tačiau – su viena sąlyga. Aš turiu vėl už jo tekėti. Ir leisti jam apsigyventi mano bute.
Man trūko kvapo. Žiūrėjau į sūnų, netikėdama, kad jis tai sako rimtai. Jis tęsė:
– Juk tu viena… Turi tik mane. Kodėl nepamėginus dar kartą? Dėl manęs. Dėl mano būsimos šeimos. Tėtis pasikeitė…
Aš tyliai atsistojau ir nuėjau į virtuvę. Arbatos puodas, arbata, drebančios rankos. Viskas ėmė suktis prieš akis. Dvidešimt metų viską traukiau pati. Dvidešimt metų jis nesidomėjo, kaip mes gyvename. Ir dabar grįžta… su „pasiūlymu“.
Grįžau į kambarį ir ramiai pasakiau:
– Ne. Aš nesutiksiu.
Mantas užsidegė. Pradėjo šaukti, kaltinti. Sakė, kad visada galvojau tik apie save. Kad dėl manęs jis neturėjo tėvo. Kad dabar vėl griaunu jo gyvenimą. Aš tylėjau. Nes kiekvienas jo žodis buvo kaip peilis į širdį. Jis nežinojo, kaip naktimis nemiegojau nuo nuovargio. Kaip pardaviau santuokos žiedą, kad nupirkčiau jam žieminę striukę. Kaip ribodavau save, kad jis valgytų mėsą, o ne aš.
Aš nesijaučiu vieniša. Nors mano gyvenimas buvo sunkus, bet sąžiningas. Turiu darbą, knygas, sodą, drauges. Man nereikia žmogaus, kuris kartą išdavęs, dabar grįžta ne dėl meilės, o dėl patogumo.
Sūnus išėjo, neatsisveikinęs. Nuo tada neskambino. Žinau, jis įsižeidęs. Suprantu jį. Jis nori, kad gyvenimas jam teiktų geriausia – kaip ir aš kadaise. Tačiau negaliu parduoti savo orumo dėl kvadratinių metrų. Tai per daug brangi kaina.
Galbūt jis supras. Galbūt ne taip greitai. Bet aš lauksiu. Nes myliu. Tikra meile – be sąlygų, be butų ir „jei“. Aš jį gimdžiau iš meilės. Ir augau su meile. Ir neleisiu, kad meilė taptų preke.
O buvęs vyras… lai lieka praeityje. Ten jam ir vieta.
