Buvo žiemos pradžia 1950-aisiais, ir šaltis ėmėsi kaulų. Tamsiame kambaryje, su molinėmis sienomis ir drėgmės kvapu, septyniolikmetė mergina vargingai kvėpavo, suspaudusi patalą, kai gimdymo susitraukimai ja krūtė. Ji buvo viena, išskyrus senutę akušerę, kuri turėjo grubias rankas ir širdį, pripratusią prie nelaimių.
Kai naujagimio verksmas pagaliau sutriuškiną tylą, jaunoji motina Ona pajuto, tarsi siela grįžta į j
Buvo 1950-ųjų žiema, ir šaltis ėmėsi kaulų. Tamsiame kambaryje su molinėmis sienomis ir drėgmės kvapu vos septyniolikmetė mergina kūrė…