Kai vedžiau Rūtą, buvome tikrai artimi. Darydavome viską kartu vakarais kartu žiūrėdavome televizorių lovoje, savaitgaliais eidavome pasivaikščioti po Vilniaus senamiestį, galėjome juoktis iš smulkmenų. Dažnai apsikabindavome, o artumas atsirasdavo natūraliai, be jokio planavimo. Tada jaučiausi mylimas, reikalingas, pasirinktas.
Metams bėgant, likome artimi, bet kitaip. Ilgi bučiniai virto trumpais ir blankiais, švelnumas dingo, liko tik įprasti prisilietimai. Abu pradėjome anksčiau gultis nuovargis, darbas, ir ji tiesiog nusisukdavo ant kito šono. Iš pradžių prišliauždavau arčiau, apkabindavau Rūtą, ieškodavau jos rankos, bet ji sakydavo: Aš pavargus, gal rytoj, dabar ne laikas. Suprasdavau.
Bėgo laikas, niekas nesikeitė. Vakarieniaudavome drauge, kalbėdavomės apie dieną, dalindavomės ta pačia lova, bet ne artumu. Pradėjau tiesiog gulėti, kiekvienąkart svajodamas, kad Rūta parodys šiek tiek iniciatyvos, bet tai taip ir neįvyko. Iš pradžių skaudėjo, vėliau tapo gėda prašyti. Svarsčiau, gal problema manyje, gal aš įsivaizduoju.
Rutina mus jungė, bet tik kaip kambariokus. Kėlėmės kartu, kartu gėrėme kavą, eidavome pas jos senelius į sodą, kartu dalyvaudavome šeimos baliuose. Pasakojau jai, ką veikiau darbe, ji apie savo dieną. Miegodavome nugara į nugarą. Pradėjau greitai persirengti, visiškai nebesvarbu, ką ji mato. Nebenešiojau dailių marškinių namie, su kuriais anksčiau taip stengiausi jai patikti. Nebemačiau savo kūno kaip kažko, kas galėtų ją dominti.
Bandžiau ne kartą pasikalbėti apie tai. Klausiau jos, ar ji manęs vis dar geidžia. Ji atsakė, kad ne esmė, jog su metais viskas keičiasi, meilė esą tampa draugyste ir pagarba. Linktelėjau, bet viduje liko tuštuma, kažko esminio trūkumas, kurio nemokėjau net įvardyti, kad nepasirodyčiau kaltas.
Po truputį viską priėmiau kaip normalu. Pagalvojau, kad dauguma porų taip gyvena, jei nesipyksta, vadinasi, viskas tvarkoje. Pripratau, kad mane apkabina tik per svečius, niekada privačiai. Pripratau nieko nelaukti, nieko nebesitikėti. Tarsi ištryniau tą savo dalį, kad neskaudėtų.
Metai bėgo, ir mes likome labai artimi. Visuomet kartu, nuolatiniai, ramūs, šeimos šventėse atrodydavome kaip pavyzdys. Niekas net įtarti negalėjo, kad jau penkiolika metų mūsų artumas tik paviršinis. Net pats jau užmiršau, ką reiškia būti šalia moters kaip vyrui. Tiesiog tapau įpročiu, atrama, dalimi. Ne troškimu.
Tą dieną, kai Rūta pasakė, jog išeina su kitu vyru, nieko nesupratau. Ji tiesiog pasakė, kad su juo jaučiasi gyva, mylima, svarbi. Nekėliau balso, nesiginčijau ji tik tarė ir tiek. Tada supratau, kad ji gebėjo jausti, tik nebe man.
Dabar, kai žiūriu atgal, skaudžiausia man buvo ne tai, kad Rūta išėjo. O tai, kad lėtai, po truputį, pripratom gyventi šalia vienas kito, nebežiūrėdami į save kaip į vyrą ir moterį o aš leidau įtikinti save, kad tai normalu.
Ši patirtis išmokė mane, jog artumą reikia branginti ir nebūti abejingam, net kai visa atrodo įprasta. Nes kitaip, net nesupranti, kaip susvetimėji ir lieki pats sau svetimas.
