Kviečiančios kavos ir šiltų bandelių kvapas plūdė virtuvėje kaip ramybės užkeriojimas. Dešimt metų su Dainiu. Dešimt metų tylios uostos ir laimės. Gabija džiaugėsi nauja rytą – saulės žaibuliai ant stalo, dukrelės Liepos mieguistas knarkimas miegamajame. Ramybė ir darna.
Durų skambutis skambėjo per staigiai. Sosto Dainio sūnus iš pirmos santuokos, Arūnas. Jo akys degė neįprastu jauduliu, skruostai raudono.
– Tėt! – iškvėpė jis vos peržengęs slenkstį. – Ji grįžo! Mama! Vakar! Nuomojasi butą centre… Sako, pasiilgo mūsų!
Vardas „Gintarė“ kabojo ore sunkus ir nepašauktas, kaip beldimasis į duris naktį. Ta pati. Kuri prieš penkiolika metų pranyko „laimingoje ateityje“ su italu, palikusi šešiametį Arūną sutrikusio tėvo ir senelių globoje. „Visam laikui!“ – rašė tas vienintelis atsisveikinimo laiškas. Dabar ji grįžo. Su tuščiomis rankomis, bet ne su tuščiomis viltimis, pagalvojo Gabija su šaltu svoriu širdyje.
Susitikimas pretenzingame restorane buvo vieno veiksmo spektaklis. Gintarė įsiveržė rožiniu šifono debesiu ir sunkaus, užkandžiančio kvepalų kvapo.
Ji berakė perlių iš kalinių: „Baisia santuoka!“, „Jis pasirodė monstras!“, „Aš taip ilgėjausi sūnui!“
Jos pirštai, nusėti žiedais, vienaip ar kitaip siekė Dainio rankos. „Daineli, ar prisimeni, kaip mes…?“ Jis truputėlį atsitraukė, veidas – mandagi kaukė, bet Gabija pajuto, kaip jis įsitempė. Arūnas žiūrėjo į motiną kaip sužavėtas, žvelgdamas į kiekvieną žodį, kiekvieną ašarėlę, užkibusią ant jos dažytų blakstienų.
Pirmasis buvusiosios manipuliacijų šturmas atėjo vidury nakties. Telefono skambutis pertraukė miegą. Gintarė kitame gale verkė, užgniaužiama vandens triukšmo:
– Daineli! Padėk! Čiaupas… nutrūko! Vanduo liejasi! Aš viena… Nežinau, ką daryti!
Dainis tyliai atsistojo, apsirengė. Gabija gulėjo, žiūrėdama į tamsą, klausydama jo žingsnių. Jis grįžo po poros valandų, kvepėdamas šalčiu ir drėgme.
– Sutvarkei? – tyliai paklausė Gabija.
– Tarpiklis. Nieko daug. – Jis nusivilko striukę, atsisėdo ant lovos krašto. – Ji… sutiko vien tik rankšluosčiu. Sako, vandenis užliejo visą rūbinę. – Jo balse nebuvo nei jaudulio, nei susimąstymo. Tik pavargusiIr kai Gintarė paskutinį kartą pasibeldė į jų namų duris, tariamai išgąsdinta aplinkinių šešėlių, Dainis tiesiog uždarė jas be žodžių, o Gabija pajuto, kaip tas senas šaltis širdyje pagaliau ištirpsta, palikdamas tik šiltą tikrąją šeimos džiaugsmą.