Home

Uncategorized

Uncategorized
072
Atrodo, meilė išblėso — Tu pati gražiausia mergina šiame fakultete, – tada ištarė jis, paduodamas jai puokštę ramunių iš Halės turgaus. Jų pirmasis pasimatymas vyko Vingio parke. Dovilė kvatojosi priimdama gėles. Ramunės kvepėjo lyg vasara ir kažkuo nenusakomai teisingu. Tomas stovėjo prieš ją su žvilgsniu žmogaus, kuris tiksliai žino, ko nori. O norėjo jis – jos. Jie planavo savo ateitį. Pradžioje – susitaupyti pradiniam įnašui. Tada – nuosavas butas Vilniuje. Tuomet – automobilis. Vaikai, žinoma. Berniukas ir mergaitė. Praėjo penkiolika metų. Bendri ritualai, įpročiai, sekmadieninis barščių kvapas Justiniškių daugiabutyje, sidabrinis „Toyota“ kieme, pirktas Tomo rankomis. Dovilė jautėsi stipri kaip uola šalia jo, buvo jo užuovėja, jo ramstis. Tačiau viskas pasikeitė, kai jie pagaliau nutarė – laikas vaikui. Dovilė dėl to aukojosi: atsidavė šeimai, perėjo į nuobodžią, bet ramesnę darbovietę, pakeitė įpročius. O Tomas nustojo klausti, kaip jai sekasi, nustojo apkabinti prieš miegą, žvelgti į ją taip, kaip kadaise, kai vadino ją gražiausia fakulteto mergina. Tarp jų atsivėrė tylos siena. Netikėtai atėjus Dovilei užduoti klausimą, Tomas nuleido akis: „Man atrodo, meilė praėjo. Seniai. Tylėjau, nenorėjau tavęs skaudinti.” Ji surado jėgų išeiti – dar nelikusi su kūdikiu kaip paskutiniu bandymu išgelbėti tai, kas seniai žlugo. Dabar – trys dešimtys metų, visas gyvenimas prieš akis ir kuo toliau, tuo aiškiau: ji suspės pažinti laimę. Atrodo, meilė išblėso.
Tu esi pati gražiausia mergina visame fakultete, tada ištarė jis, ištiesdamas jai iš turgaus prie stoties
Zibainis
Uncategorized
034
Praėjus dvidešimt pirmiems santuokos metams, vieną vakarą žmona man tarė:
Po dvidešimt pirmų metų santuokos vieną vakarą mano žmona Austėja tyliai sakė: Turi pakviesti kitą moterį
Zibainis
Uncategorized
024
Uošvė nusprendė atnaujinti mano virtuvę pagal savo skonį, kol buvau darbe
20251215, ketvirtadienis Šiandien vėl sužlugo mano šventas virtuvės šlakas. Nors dar darbuotoi buvau
Zibainis
Uncategorized
048
Jam jau 35-eri, o jis vis dar neturi nei žmonos, nei vaikų: viena motinos klaida atėmė jam galimybę kurti šeimą – ar meilė gali sutrukdyti vaikui tapti savarankišku žmogumi?
Jam jau 35 metai, bet jis neturi nei vaikų, nei žmonos. Prieš savaitę su sūnumi lankiausi uošvės namuose Vilniuje.
Zibainis
Uncategorized
047
Pagavau nevietinę, kai ji nelegaliai matavosi mano drabužius
Pagavo pusseserį, kai jis be leidimo išmatuodavo mano drabužius Sauli, aš tavęs prašau, bent nenaudok nakvynės.
Zibainis
Uncategorized
044
Kai Lėjai buvo šešiolika, sena čigonėlė turguje paėmė ją už rankos, žvelgė į likimo linijas ir tarė:
Kai Ugnėi buvo šešiolika, senoji čigana turgavietėje paėmė ją už rankos, įkyriai žvilgtelėjo į likimo
Zibainis
Uncategorized
030
Kada nors pamatysi, kad aš pasenau.
Kartą, kai pasinersi į sapnų miglą, pamatysi, kaip aš senstu. Rankos dreba, kai sprižią sagas, o pietų
Zibainis
Uncategorized
032
Nedaryk manės blogai!
Prisimenu, kaip Sofija nekantriai laukė kalėdinių atostogų, planuodama keliauti į Druskininkus, kad išmoktų
Zibainis
Uncategorized
039
Tėvų širdis. Pasakojimas Ačiū už palaikymą, už „patinka“, už jautrumą ir atsiliepimus apie pasakojimus, prenumeratą ir DIDELIS ačiū visiems nuo manęs ir mano penkių kačių už aukas „kavai“. Dalinkitės patikusiais pasakojimais socialiniuose tinkluose – tai irgi labai malonu autoriui! – Ko tu tokia niūri ryte? Net nesišypsai, eime pusryčiauti. Vyras įėjo į virtuvę, mieguistai susikaupęs – pagaliau savaitgalis. Ant viryklės čirškėjo kiaušinienė su šonine, žmona pylė arbatą. Ji sudėjo daugiau nei pusę kiaušinienės į jo lėkštę ir padėjo duonos – valgyk, imk šakutę! – Nesupratau, ar ką nors ne taip padariau, Nomeda? – švelniai paklausė Arūnas. – Padarėme, abu padarėme – ne taip vaikus išauklėjome, – Nomeda Liutaurienė atsisėdo šalia ir taip pat valgė be ypatingo noro. – Dukra ir sūnus jau užaugo, daug ko sau atsisakėm, kol juos auginome, tokie laikai buvo. Rėmėm juos, o kas mus parems, bent jau morališkai dabar? Jiems vis problemos – ar gyventi jų nuobodu, ar pinigų trūksta. Ir Ingrida, ir Dovydas vis dejuoja. – Iš kur tu tą ištraukei? Arūnas jau suvalgė kiaušinienę, su malonumu tepė sviestą ant šviežios duonos ir užtepė uogienės. – Tau gerai, jie man viską rašo, mamai. Dovydas vakar norėjo su šeima į boulingą nueiti, prašė pinigų iki algos, aš supykau ir nedaviau. Labai įsižeidė. O Ingrida skambino prieš tai, pas ją su dainininkės karjera nesiseka, todėl nuotaika baisi. Na, patinka dainuoti – tegul dainuoja sielai, bet reikia ir dirbti! O ji nori tik iš dainavimo gyventi, bet nesigauna. Reikia pagaliau suprasti, kad ne visiems tai duota, ir eiti į normalų darbą! Ir šiaip – vaikystėje jie su Dovydu labai draugavo, o dabar, atrodo, visai nebendrauja… Nomeda Liutaurienė atstūmė atšalusią kiaušinienę ir gėrė arbatą. – Nesijaudink taip, viskas susitvarkys, ir mes juk buvom jauni, prisimink, – ramino žmoną Arūnas, bet ji tik dar labiau susijaudino: – Tai tu pasakyk, Arūnai, prisimink. Gyvenom pagal galimybes ir viskuo džiaugėmės! Gimė Dovydas – džiaugsmas. Vežimėlį ir lovytę draugė padovanojo, sesuo marškinėlius, vystyklius, tapukus nuo vyresnio sūnaus. Viskas dėvėta, bet kaip nauja, nes vaikai greitai auga. Ir mes buvom laimingi – kai nusipirkom „Žiguli“ šešetą, jautėmės tikri ponai! Kieme garažą pastatėm – lyg ir turtuoliai. O mūsų vaikams, jeigu nebuvo užsienyje – tai gyvenimas nepavykęs. Bet juk to jų nemokėm? – Laikai kiti, Nomedute, pagundų daug, o jie jauni. Palauk, supras… – Kad tik ne per vėlai suprastų, viską pražiopsos besivaikydami turtų, o gyvenimas juk bėga! Kartais pažiūriu į veidrodį – nejaugi čia aš, jau ir močiutė. Ir tu – jau senelis… Juos pertraukė telefono skambutis, skambino Dovydas. – Na štai, vėl kažkas… – Nomeda Liutaurienė pakėlė telefoną, o kol kalbėjosi, jos akys pasidarė didelės ir ji pašoko. – Arūnai, greičiau rengtis, Dovydas mūsų ligoninėje atsidūrė, kaimynas skambino iš palatos! – Kas ten atsitiko? – irgi pašoko Arūnas ir puolė rengtis. – Tiksliai nesupratau, kampiniu šlifuokliu per ranką. Diskas išsitaškė ir perpjovė. Atrodo, bando prisiūti plaštaką, tik kad viskas gerai baigtųsi, kad neprarastų plaštakos! Važiuokim greitai. Jiedu skubiai apsirengė – nebe visai jauni, bet ir dar ne seni tėvai su nerimu akyse. Ir nubėgo, viską užmiršę, į ligoninę pas sūnų… Bėgdami paskambino Ingrida: – Mama, užeisiu per pietus, gerai? – Užeik, tikriausiai jau būsim sugrįžę, – uždususi šūktelėjo Nomeda Liutaurienė dukrai ir, nebesulaukusi atsakymo, nuskubėjo paskui Arūną į autobusų stotelę… Ligoninėje ramino – ranką pavyko išsaugoti, bet kol kas pas sūnų neleis. – Kol neleisit, neišeisiu, lauksiu, – Nomeda Liutaurienė atsisėdo hole, Arūnas – šalia jos. Staiga į ligoninę įbėgo Ingrida ir puolė prie jų: – Mama, ko jūs tokie prislėgti? Viskas apsivertė į gerą! Dovydas vakar dirbo papildomai – remontavo kažkam automobilį. Kažkas nesisekė, pjovė varžtus, ir susižeidė. Jis atsigavo, viską užsiuvo, pirštai juda – mam, atrodot baisiai sunerimę, viskas gerai! – Iš kur žinai? – atsikvėpė Nomeda Liutaurienė. – Mes su Dovydu nuolat susirašom, ir su jo žmona Lina taip pat. Padedam vieni kitiems, kas gi čia tokio? – O mes manėm, kad išvis nebesusitinkat, kodėl mums nieko nesakei, – paaiškino Arūnas Liutauras. – Tėti, jūs – tokie stiprūs, viską mokat ir išgyvenat, nenorim jūsų dar labiau jaudinti, – nusišypsojo Ingrida. – O šiaip, atrodo, kad atrodot labai jaunai, todėl nesikišam, norim, kad dabar pagyventumėt ir dėl savęs. – Oi, sugalvojot… Aš jau maniau, kad jum nė motais, – irgi nusišypsojo Nomeda Liutaurienė. – Mama, ką tu! Tiesiog jūsų karta – ypatingai stiprūs žmonės. Mes bandom būti panašūs, bet ne visad pavyksta, tėti, bet labai stengiamės, supranti? Tėvai nusišypsojo – iš veidų dingo nerimas. – Mama, tėti, aš norėjau jums pasakyti – įsidarbinau. O dainuoti dabar kviečia į renginius – kartais į darželį, vakar senelių namuose dainavau, taip plojo! O viena močiutė net apsiverkė, dukra jos garsi dainininkė, vis išvykus, štai taip… Staiga Ingrida karštai apkabino tėvus: – Mes su broliu jus labai mylim, nepagalvokit… Tada slaugytoja trumpam leido apsilankyti pas sūnų. Nomeda vos nesusigraudino, bet Dovydas ramiai tarė: – Mama, nurimk, blogiausia jau praėjo, nebesinervuokit. Tėte, juk pats sakai, kai prie garažo šalia automobilio vapsvų lizdas buvo, ir tave taip sugėlė, kad vos nenumirei, ligoninėj gulėjai – visko gyvenime pasitaiko. Kai grįšiu, kviečiu visus Naujuosius pas mus sutikti, o tai reikalų visiems daug, ir mažai bendraujam. Gerai? O dar Ingrida norės jus supažindinti su savo draugu, dar nespėjau jums pasakyti? Namo Nomeda Liutaurienė ir Arūnas Liutauras grįžo pėsčiomis – pasivaikščioti nusprendė. Ne visai seni, bet jau ir nebe jaunatviški tėvai O ta tėvų širdis – visada tik dėl vaikų širdį skauda. Atrodo, kad kiti vaikai „kaip vaikai“, ir taip norisi, kad savi už visus būtų geresni, kad gyventų teisingiau, kad klausytų tėvų. O jie – savą kelią renkasi, koks jis bebūtų… Ir mūsų vaikai geri, juk – mūsų vaikai…
Tėvų širdis. Pasakojimas Ačiū jums už palaikymą, už paspaustus patinka, už jūsų komentarus ir atsiliepimus
Zibainis
© 2026 Zibainis