Mažas ligoninės kambarys buvo apsiaustas pusiau tamsoje. Silpna lemputės šviesa vos apšvietė mergaitės veidą. Ji ką tik suejo penkiolika, tačiau gyvenimas jau davė jai daugiau skausmo nei dauguma suaugusiųjų ištvertų. Gabija neteko tėvų tragiskuose aplinkybėse, o našlaičių namai tapo jos namais. Dabar – ši ligoninė.
Staigus, duriantis skausmas krūtinėje atvedė ją į miesto kliniką. Gydytojai peržiūrėjo jos tyrimus, nuskaitymus… ir pasitraukė.
— „Prognozė itin bloga. Operuoti beveik neįmanoma. Ji neišgyventų anestezijos. Tai beviltiška“, suaiktavo vienas chirurgas, nusiimdamas akinius.
— „O kas pasirašys sutikimą? Ji neturi nieko. Niekas jos nelaukia. Niekas ja nesirūpina“, tyliai pridūrė slaugė.
Gabija visa tai išgirdo. Ji tyliai gulėjo po antklode, užsimerkusi, bandydama sulaikyti ašaras. Tačiau jau neturėjo jėgų verkti – viskas viduje atrodė sustingę. Ji pavargo kovoti.
Dvi dienos praėjo tyloje ir neapibrėžtybėje. Gydytojai praeidavo pro jos duris, šnibždėjosi, bet nieko nesprendė.
Ir tada, vieną tylią naktį, kai ligoninė atrodė užmigusi, durys nelygiai paraibojo. Įėjo pagyvenusi slaugytoja. Jos rankos buvo raukšlėtos nuo laiko, uniforma nublukusi – bet jos akys… jos akys spindėjo tokiu šilumu, kurį Gabija pajuto net nepažiūrėjusi.
— „Labas, mažute. Nebijok. Aš čia. Gal galiu šiek tiek pasėdėti su tavimi?“
Gabija lėtai atmerkė akis. Moteris atsisėdo šalia, padėjo ant nakties staliuko mažą kryželį ir tyliai pradėjo šnabždėti maldą. Švelniai nušluostė Gabijos kakta seneliniu nosinaitėliu. Ji nieko neklausė. Nesakė tuščių frazių. Ji tiesiog… liko.
— „Aš Ona Didžiulytė. O tu?“
— „Gabija…“
— „Koks gražus vardas… Mano anūkės vardas irgi buvo Gabija…“, moters balsas trumpam sudrebėjo. „Bet jos nebėra. O tu, mieloji… dabar esi mano. Tu jau nebėra viena. Ar supranti?“
Pirmą kartą per daugelį dienų Gabija leido sau verkti. Tylūs ašarai riedėjo žemyn jos skruostais, kol ji suspaudė senosios moters ranką.
Kitą rytą įvyko tai, ko niekas nesitikėjo.
Ona Didžiulytė atėjo į skyrių su notariškai patvirtintais dokumentais. Ji pasirašė operacijos sutikimą – tapdama Gabijos laikine globėja.
Gydytojai apstulbo.
— „Ar suprantate riziką, kurią imatės?“, paklausė ligoninės direktorius. „Jei kas nors nutiks—“
— „Puikiai suprantu, mielasis“, ramiai, bet tvirtai atsakė Ona. „Aš neturiu ko prarasti. Tačiau ji… ji turi šansą. Ir aš noriu būti tas šansas. O jeigu jūs, su visu savo žinojimu, nebetikite stebuklais – aš vis dar tikiu.“
Medicinos komanda daugiau nesiginčijo. Kažkas Onos buvime suminkštino net kietiausias širdis.
Operacija buvo suplanuota jau kitą dieną.
Ji truko šešias su puse valandos. Visi laukimo įsitempę tyloje. Ona sėdėjo koridoriuje, akys pritvirtintos prie operacinės durų. Rankose laikė nusiuvinėtą nosinaitį su gėle – tokį patį, kokį kadaise siuvęs jos anūkas.
Viduje operacijos komanda dirbo susikaupusi. Vyriausiasis chirurgas, žinomas savo šaltu, dalykišku požiūriu, nerimastingai šnibždėjo padrąsinamus žodžius. Slaugytojos padavė instrumentus drebėdamos rankomis. Niekas nedrįso galvoti apPo penkerių metų Gabija atidarė mažą vaikų globos namus savo gimtojo miestelio pakraštyje, pavadindama juos “Onos šviesa”.
