Miestas, apgaubtas tamsos šešėliais, kvėpavo prislėgtu, sunkiu tylu, kurią pertraukdavo tik retos greitosios pagalbos sirenos. Miesto ligoninės sienose, kur kiekvienas koridorius saugojo svetimų kančių atgarsius, siautėjo audra, neatsilikusi nuo už langų siaučiančios perkūnijos. Naktis buvo ne tik įtempta ji buvo ant sprogimo ribos, tarsi pati liktis norėjo išmėginti tuos, kurie saugo gyvybes.
Operacinėje, apšviestoje šaltu, ryškiu chirurginių lempų šviesu, Vytautas Kazimieras Adomaitis gydytojas su dvidešimtmečio patirtimi, žmogus, kurio rankos išgelbėjo šimtus, jei ne tūkstančius gyvybių tęsė kovą. Jau trečią valandą jis stovėjo prie operacinio stalo, neatsitraukdamas nė žingsnio nuo negailestingos laiko chirurgijos. Jo judesiai buvo tikslūs kaip laikrodžio mechanizmas, o žvilgsnis susitelkęs, tarp gyvybės ir mirties. Pavargimas, kaip sunkus apsiaustas, spaudė pečius, tačiau patyręs chirurgas žinojo: silpnumas prabanga, kurios jis negali sau leisti. Kiekvienas judesys, kiekvienas sprendimas vertas aukso. Jis nusišluostė prakaitą iš kaktos delno užlenkimu, stengdamasis nesiblaškyti. Šalia, kaip šešėlis, stovėjo jauna slaugytoja Gabija susikaupusi, susitelkusi, su drebančiu žvilgsniu. Ji paduodavo įrankius, tarsi perduodama ne plieną, o viltį.
Siūlas, tyliai, beveik šnibždėdamas, ištarė Adomaitis. Jo balsas, įpratęs į komandas, skambėjo kaip likimo įsakymas: nepasižadėti.
Operacija artėjo pabaigai. Dar truputį ir pacientė bus saugi. Tačiau tarsi pati tikrovė nusprendė įsikišti, operacinės durys su trenksmu atsivėrė. Ant slenksčio pasirodė vyresnioji slaugytoja, jos veidas iškreiptas nerimo, o kvėpavimas pertrauktas.
Vytautai Kazimierai! Skubiai! Moteris be sąmonės, daugybė sumušimų, įtarimas dėl vidinio kraujavimo! išpyškė ji, o jos balse girdėjosi baimė, kurią retai galima išgirsti ligoninės sienose.
Adomaitis nesvarstė nei sekundės. Jis metė asistentui:
Baigkite čia, ir vienu judesiu nusiėmė pirštines.
Gabija, paskui mane! įsakė jis, jau eidamas link išėjimo.
Priėmimo skyriuje siautėjo sumaištis. Oras buvo prisotintas šūksnių, žingsnių, metalo skambesio ir antiseptiko kvapo. Ant neštuvų, lyg sudužusi lėlė, gulėjo maždaug trisdešimties metų moteris. Jos veidas buvo mirksiškai blyškus, oda padengta mėlynių, tarsi kas nors metodiškai, šaltakraujiškai, užrašė jos kūną skausmu. Adomaitis priėjo prie jos kaip prie mūšio lauko. Jo akys, įpratusios matyti paslėptą, iš karto pradėjo analizuoti. Jis apžiūrėjo ją, duodamas įsakymus su lediniu tikslumu:
Skubiai į operacinę! Paruoškite viską laparotomijai! Nustatykite kraujo grupę, pastatykite lašinį, iškvieskite reanimaciją! Greičiau!
Kas atvežė? paklausė jis dežūrinės slaugytojos, neatsitraukdamas nuo paciento.
Vyras, atsakė ji. Sako, kad nukrito nuo laiptų.
Adomaitis tik sa
