Mažas ligoninės kambarys buvo apsuptas pusiau tamsos. Prislopinta lempa vos apšvietė mergaitės veidą. Ji ką tik sukako penkiolika, bet gyvenimas jau davė jai daugiau skausmo, nei daugelis suaugusiųjų gali iškęsti. Gabija neteko tėvų tragiškoje avarijoje, o našlaičių namai tapo jos namais. O dabar – ši ligoninė.
Staigus, duriantis skausmas krūtinėje atgabeno ją į rajono kliniką. Gydytojai peržiūrėjo jos tyrimus, nuotraukas… ir pasišalino.
„Prognozė labai bloga. Operacija beveik neįmanoma. Ji neišgyvens anestezijos. Bevilties atvejis“, sušnibždėjo vienas chirurgas, nuimdamas akinius.
„O kas pasirašys sutikimą? Ji neturi nieko. Niekas jos nelaukią. Niekas ja nerūpinasi“, tyliai pridūrė slaugytoja.
Gabija viską išgirdo. Ji tyčia gulėjo po antklode, užsimerkusi, bandydama sulaikyti ašaras. Tačiau jau neturėjo jėgų verkti – viskas viduje atrodėjo užšalę. Ji buvo pavargusi kovoti.
Dvi dienos praėjo tylomis ir neapibrėžtume. Gydytojai praeidavo pro jos kambario duris, šnibždėdavosi, bet nieko nesprendė.
Tada vieną tylų naktį, kai ligoninė atrodė užmigusi, durys su krekžesiu atsidarė. Įėjo pagyvenusi slaugytoja. Jos rankos buvo raukšlėtos, uniforma blanki – bet akys… akys spindėjo tokiu šilumu, kurį Gabija pajuto net nepažvelgusi.
„Labas, mažute. Nebijok. Aš čia. Galiu šiek tiek pasėdėti su tavimi?“
Gabija lėtai atmerkė akis. Moteris atsisėjo šalia, padėjo ant nakties staliuko mažą kryželį ir tyliai pradėjo melstis. Švelniai nušluostė Gabijai kaktą senu nosinaičiu. Ji neklausė klausimų. Nesakė tuščių frazių. Ji tiesiog… liko.
„Mano vardas Ona Kazlauskienė. O tavo?“
„Gabija…“
„Koks gražus vardas… Mano anūkės vardas irgi buvo Gabija…“, moters balsas trumpai sudrebėjo. „Bet jos nebėra. O tu, mieloji… tu dabar mano. Tu nebe viena. Ar supranti?“
Pirmą kartą per daugelį dienų Gabija leido sau apsiverkti. Tylūs ašarai nuriedėjo žemyn skruostais, kol ji sugniaužė senosios moters ranką.
Kitą rytą įvyko kažkas neprKitą rytą įvyko kažkas neprarastų vilties – Ona atėjo į skyrių su notarialiai patvirtintais dokumentais, tapdama Gabijos laikina globėja, ir ligoninės personalas, nors ir abejojęs, sutiko operuoti mergaitę, kuri po sunkios operacijos, stebuklingai išgyveno ir sugrįžo į gyvenimą šalia savo angelės – Onos.
