Dabar galima gyventi
Ieva stovėjo prie kapo krašto ir stebėjo, kaip karstas leidžiamas į žemę.
Buvo šalta. Lapkričio vėjas plėšė gedulo juostą ant vainiko, lindo po paltu, vertė ją trūkčioti pečiais.
Šalia snirksėjo teta Zita tolima giminaitė, kurią Ieva matė kelis kartus gyvenime.
Mama laikėsi ramiai, tik jos pirštai, sugriebę Ievos ranką, buvo lediniai.
Tėvas
Ieva žiūrėjo į karstą ir bandė suprasti, ką jaučia.
Nieko.
Absoliučiai skambanti tuštuma viduje. Kaip apleistame name, kuriame seniai išjungtas šildymas.
Geras buvo žmogus, kažkas pasakė už nugaros. Amžinos jam ramybės.
Ieva vos nesusijuokė.
Geras?!
Iš kur jie žino?!
Matė jį per šventes blaivų, besišypsantį, su armonika. Auksinės rankos, kompanijos siela, linksmas vyras.
Ir tik tiek.
Jie nepažinojo jo namuose.
Ieva užsimerkė, ir atmintis greitai iškėlė vaizdą: jai apie septynerius, ji pabunda naktį nuo triukšmo. Tėvas grįžta namo, nepataiko į duris, nuo jo tvyro alkoholio ir kažkokio rūgštaus kvapo. Mama tempia jį į kambarį, o jis ištrūksta, mojuoja rankomis, rėkia: Tu manęs negerbi! Ieva stipriai užsimerkia ir užsitraukia antklodę iki pat akių, kad nematytų ir negirdėtų.
O rytą tėvas sėdi virtuvėje su kaltės išraiška, geria marinatą ir sako: Atleisk, dukra, nesusilaikiau. Daugiau nesikartos.
Kartodavosi.
Visada kartodavosi.
Ieva atsimerkė. Karstas jau buvo užpilamas žemėmis, ant kapo kalnelio padėti vainikai. Žmonės ėmė skirstytis iš kapinių. Mama palietė ją už alkūnės:
Eime, dukra. Reikia gedulingų pietų
Prie gedulo stalo Ieva sėdėjo lyg svetima. Valgė, linkčiojo, atsakinėjo į užuojautas. O viduje sukosi viena mintis, nuo kurios norėjosi kaukti:
Kodėl aš nieko nejaučiu? Kodėl man neskauda?
Vakare, kai visi išsiskirstė, ji liko su mama virtuvėje. Gėrė arbatą, tylėjo. Paskui mama tarė:
Žinai, ką dabar pagalvojau Keista.
Ieva pakėlė akis.
Pagalvojau, kad dabar galima nebebijoti. Kad jis nebepasiklys, nebesušals, nebedings. Kad galime tiesiog… gyventi.
Ieva žiūrėjo į mamą ir jos akyse matė tą patį siaubą, kurį pati jautė. Siaubą dėl to, kad viduje ne liūdesys, o palengvėjimas.
Ar aš bloga? tyliai paklausė mama.
Ieva persėdo arčiau, apkabino ją per pečius.
Ne, mama. Mes ne blogos. Tiesiog pavargome.
Taip jos sėdėjo iki ryto. Prisimindamos. Ne tai, kaip jis gėrė, o kitką: kaip tėvas Ievai meistravo lėlių namelį, kaip mokė važiuoti dviračiu, kaip kartą iš turgaus parsinešė milžinišką arbūzą ir jie trise jį valgė ant grindų, nes prie stalo netilpo.
Jis buvo įvairus. Tai irgi tiesa.
Mama nuėjo miegoti, o Ieva liko viena. Išsitraukė telefoną ir išsiuntė žinutę vyrui: Man viskas gerai. Rytoj grįšiu.
Staiga pajuto, kad pirmą kartą per daugelį dienų kvėpuoja ramiai. Be nerimo. Be laukimo blogos žinios. Be nuolatinio, išvarginančio foninio jausmo.
Tėvas mirė. Ir gyvenimas pagaliau tapo ramus.
Ji žinojo, kad ši mintis sugrįš. Kad dar ne kartą naktį nubus nuo kaltės jausmo. Kad teta Zita ir kiti giminaičiai ilgai šnabždės: Šalta ji, net neverkė.
Bet dabar, tyliame bute, kuriame nebesijautė alkoholio kvapo ir nebedundėjo naktiniai barniai, Ieva leido sau minutę atvirumo.
Atleisk, tėve, pasakė ji tuštumai. Myliu tave. Tikrai. Bet labai pavargau nuo neapykantos.
Rytą ji išvažiavo.
Traukinyje ilgai žiūrėjo pro langą į pilką lapkričio peizažą, paskui išsitraukė užrašų knygelę ir užrašė tai, kas šovė į galvą:
Alkoholikų vaikai neverkia per laidotuves. Jie jau priverkė per daugelį gyvenimo metų šalia ligos. Jie ne šalti. Jie tiesiog išgyveno.
Ieva užvertė užrašų knygą ir pirmą kartą per ilgą laiką nusišypsojo.
Traukinys nešė ją į kitą gyvenimą. Gyvenimą, kuriame nereikia dairytis…
