Dabar man septyniasdešimt metų. Esu viena kaip pirštas. Savo dukrai tapau našta.
— Dukreli, atvažiuok vakare… Prašau, be tavęs nepasiversiu.
— Mama, aš perkrauta darbu! Jau pavargau nuo tavo dejavimų. Gerai, atvažiuosiu…
Neišlaikiau — ašarų nebetvirtinau. Skausminga, labai skausminga. Ir tuomet atmintyje išdygo bemiegės nakties, ilgi metai, kai viena traukiau viską, kad ją, mano Saulę, užauginčiau. Aš jai atidaviau visą savo gyvenimą. Ar tai dėkingumas?
Ko gero, aš pati kaltu. Per daug ją lepino, per daug leisdavau. O kai jai buvo vienuolika, sutikau vyrą… pirmą kartą po ilgų metų pajutau, kad ir aš galiu būti moterimi, mylima, trokštama. Bet Saulė sukėlė tokį skandalą, kad teko su tuo žmogiu nutraukti, nors širdis plėšėsi.
Dabar man septyniasdešimt. Ir aš viena. Visiškai viena. Turiu krūvą ligų, vos vaikštau. O mano vienintelė duktė… jau dvidešimt metų ištekėjusi ir, atrodo, jai lengviau apsimesti, kad motinos ji neturi. Taip, ji turi tris vaikus — mano anūkus. Bet pati juos matau tik nuotraukose. Kodėl? Net nežinau…
— Na ir kas šįkart nutiko? — subiuro Saulė, įeidama į butą.
— Man išrašė injekcijas. Tu gi slaugytoja, galėtum padėti…
— Ką, aš turiu čia kasdien važinėti? Ar tu tyčiojiesi, mama?!
— Sauliūte, aš negaliu išeiti laukan — šaligatviai ledu padengti…
— O mokėsi už tai man? Aš gi ne labdaryje dirbu! Nemokamai važinėti neketinu!
— Aš neturiu pinigų…
— Na tada iki, mama. Kreipkis į kitą!
Ryte išėjau iš namų dvi valandas prieš vizitą, kad spėčiau nueiti į polikliniką. Lėtai ėjau palei kelią, sunkiai kvėpuodama ir nušluostydama ašaras. Niekada negalvojau, kad sulauksiu tokios dienos…
— Ponia, eikite be eilės, prašau… Jums bloga? Verkiate?
Tai buvo jauna moteris su šiltais akimis. Ji sustojo šalia manęs koridoriuje, uždėjo ranką ant peties.
— Ne, miela, verkiu dėl visai kitos priežasties…
Taip ir išsikalbėjome. Aš, kaip išpažintyje, išliejau jai savo širdį. Tiesiog todėl, kad nebeliko su kuo pasikalbėti. Jos vardas buvo Gabija. Kaip paaiškėjo, ji gyveno vos per kelis namus nuo manęs. Po to sutikimo ji pradėjo dažnai užsukti, atnešdavo maisto, padėdavo tvarkytis.
O gimtadienį atėjo tik ji. Tik Gabija.
— Negalėjau jūsų nepasalinti tokią dieną. Jūs labai primenate mano mamą… Taip šilta pasidaro širdyje, kai būnu šalia jūsų, — tarė ji, apkabindama mane.
Ir tada supratau — ji man tapo artimesnė už gimtą dukterį. Mes vaikščiodavome, kartu važiuodavome už miesto, leisdavome šventes. Ji rūpinosi manimi kaip giminaitė.
Ilgai galvojau, bet nusprendžiau — perdaviau butą Gabijai. Ji iš pradžių net nenorėjo, bandė atsisakyti. Bet aš primygtinai reikalavau. Tai buvo mano dėkingumas už šilumą, kurią ji man davė. Žinojau — ji ne iš tų, kurie daro gera dėl naudos.
Laikui bėgant ji mane pasiėmė pas save — man jau buvo sunku gyventi vienai. Mūsų butą pardavėme. Kad vėliau Saulė nesikleistų su Gabija, nesikabinėtų prie turtų.
Ir žinote, duktė prisiminė mane tik po metų. Atėjo su kaltinimais ir grasinimais. Ji rėkė, kad esu išdavikė, kad linkėjo man mirti. Matyt, tikėjosi buto, o aš ją “nuvyliau”. Tada Gabijos vyras atsistojo prie durų ir tyliai, bet tvirtai pasakė:
— Išeikite. Ir daugiau čia nebeikite. Jūsų čia nesitikima.
Štai taip… Svetimi žmonės pasirodė artimesni už gimtą dukterį. Ir skaudu, ir gėda, ir baisu, kaip lengvai pranyksta žmogiškumas. Bet jei man vėl leistų rinktis, aš vėl pasirinkčiau Gabiją. Nes ji — mano šeima. Tikroji.
