Dabar man septyniasdešimt. Esu viena kaip pirštas. Tapo našta savo dukrai.
— Dukrele, kvepėk vakare, prašau tavęs… Aš pati nebeatsiverčiu…
— Mama, aš užgrūstas darbo! Baik verkšlenti. Gerai, gerai, atvažiuosiu.
Stovėjau prie telefono, ranką suspaudusi ragelį, ir ašaros tekėjo veidu. Nuo užgaidų. Nuo skausmo. Nuo supratimo — kad vienintelės dukters aš tapo našta. Prisiminiau, kaip viena auginau Deimantę, kaip viską pati tempti. Niekada gyvenime jai nieko neatsakiau. Viskas jai — geriausia. Viskas — tik dėl jos. Galbūt čia ir buvo mano klaida. Per daug ją lepau, per daug mylėjau, per daug tikėjau, kad, užauginus ją laiminga, būsiu laiminga ir pati.
Kai Deimantei buvo vienuolika, mano gyvenime pasirodė vyras. Pirmą kartą per daugelį metų pajutau save moterimi. Bet Deimantė sukėlė tokią sceną, kad teko su juo skirtis. Nors širdis šaukė, pasirinkau dukrą. Visada pasirinkdavau ją. O dabar… dabar man septyniasdešimt. Esu viena. Turiu krūvą ligų, jėgų beveik neliko, ir vienintelis žmogus, į kurį tikėjausi — mano duktė — nubraukia mane kaip erzinančią musę.
Deimantė jau dvidešimt metų ištekėjusi. Ji turi tris vaikus, bet juos matau retai. Kodėl? Nežinau. Gal ir jiems pasakė, kad aš „erzinu“.
— Mama, kas vėl atsitiko? — įbėrė į duris suerzinta Deimantė.
— Man skirti injekcijos… Tu gi slaugytoja, negalėtum padėti?..
— Ką, visą savaitę važinėti pas tave? Tu juokauji?
— Deimant, dabar tokia ledo dangtis, aš tiesiog nebeišeisiu į polikliniką…
— Na tai sumokėk, kad būtų kokia prasmė čia važinėti! Už ačiū niekas nedirba!
— Aš neturiu pinigų…
— Na ir puiku! Prašyk ko nors kito! — ir trinktelėjo durimis.
Ryte išėjau iš namų dviem valandomis anksčiau — lėtai ėjau pašlapiuoju taku, suspaudusi gydymo lapą ir mintyje tariant: „Tu susitvarkysi, tik reikia nueiti…“ O ašaros tekėjo patys. Nuo skausmo. Nuo vienatvės. Nuo tų žodžių, kurių niekada nepamiršiu: „Tu man našta.“
Prie poliklinikos įėjimo prie manęs priėjo jauna moteris:
— Paleiskite senelę! Jums bloga? Jūs verkate?
— Ne, dukrele. Ne nuo skausmo. Iš gyvenimo…
Ji atsisėdo šalia, išklausė. Aš papasakojau jai viską. Kaip bebūtų keista, lengviau buvo kalbėti su svetima, nei su gimta dukterimi. Jos vardas buvo Giedrė. Kaip paaiškojo vėliau, ji gyveno kieme. Po tos dienos ji ėjo vis dažniau. Mes susidraugavome. Ji atnešdavo maisto, padėmdėdavo dėmesį žaliai žolę, kuri, atrodo, laukia, kol kas nors ją ištepės.
