Dabar man septyniasdešimt metų. Esu viena kaip pirštas. Tapau našta savo pačios dukrai.
— Dukrele, atvažiuok vakare… Prašau tavęs, be tavęs man nepavyksta.
— Mam, aš užgrūdinta darbo! Jau pavargau nuo tavo dejavimų. Gerai, atvažiuosiu…
Nebejaučiau — apsiverkiau. Skausminga, iki kraujo skausminga. Ir tada atmintyje išdygo bemiegės nakties, ilgi metai, kai viena tempiau viską, kad ją, mano Aušrą, išauginčiau. Aš jai atidaviau visą savo gyvenimą. Ar tai dėkingumas?
Tikriausiai pati kaltu. Per daug ją lepau, per daug leidau. O kai jai buvo vienuolika, sutikau vyrą… po ilgų metų pajutau, kad ir aš galiu būti moterimi, mylima, norima. Bet Aušra sukėlė tokią sceną, kad teko su tuo žmogiu nutraukti, nors širdis skilo pusiau.
Dabar man septyniasdešimt. Ir aš viena. Visai viena. Turiu krūva ligų, vos galiu vaikščioti. O mano vienintelė duktė… jau dvidešimt metų ištekėjusi, ir, atrodo, jai lengviau apsimesti, kad motinos ji neturi. Taip, ji turi tris vaikus — mano anūkus. Bet matau juos tik nuotraukose. Kodėl? Net nežinau…
— Na, kas šį kart nutiko? — suerzinta numetė Aušra, įžengdama į butą.
— Man išrašė injekcijas. Tu gi medicinos seselė, gali padėti…
— Ką, aš dabar turiu čia kasdien važinėti? Ar tu tyčiojiesi, mama?!
— Aušryt, aš negaliu išeiti į lauką — šaligatviai apledėję…
— O sumokėsi man už tai? Aš gi ne labdaros darbu užsiimą! Nemokamai važinėti nesiruošiu!
— Aš neturiu pinigų…
— Na tada iki, mam. Kreipkis į kitą!
Ryte išėjau iš namo dviem valandom anksčiau, kad spėčiau į polikliniką. Lėtai ėjau palei kelią, sunkiai kvėpuodama ir nuvalydama ašaras. Niekad negalvojau, kad sulauksiu tokių dienų…
— Moteris, praeikite be eilės, prašau… Jums bloga? Verkiate?
Tai buvo jauna moteris su šiltais akimis. Ji sustojo šalia koridoriuje, uždėjo ranką ant mano peties.
— Ne, mieloji, aš verkiau dėl visai kitos priežasties…
Taip ir užsimezgė pokalbis. Aš, lyg išpažintyje, išliejau jai savo širdį. Tiesiog todėl, kad nebeliko su kuo pasikalbėti. Jos vardas buvo Gabija. Pasirodė, jog ji gyvena vos dviem namais toliau. Po tos sutikties ji pradėjo dažnai užsukti, atnešdavo maisto, padėdavo namų ruošoje.
O gimtadienį atėjo tik ji. Tik Gabija.
— Negalėjau jūsų šią dieną nepagirti. Jūs labai primenat man mano mamą… Toks šiluma ant širdies, kai esu šalia jūsų, — tarė ji, apkabindama mane.
Ir tada supratau — ji man tapo arčiau nei kraujo duktė. Mes vaikščiodavome, kartu važiuodavome už miesto, praleisdavome šventes. Ji rūpinosi manim kaip geriausia duktė.
Ilgai galvojau, bet nusprendžiau — perdaviau butą Gabijai. Ji iš pradžių net nenorėjo, stengėsi atsisakyti. Bet aš primygtinai reikalavau. Tai buvo mano dėkingumas už šilumą, kurią ji man dovanojo. Žinojau — ji ne iš tų, kurie daro gera dėl naudos.
Laikui bėgant ji pasiėmė mane pas save — man jau buvo sunku gyventi vienai. Mūsų butą pardavėme. Kad vėliau Aušra nebūtų kišusi nosies, nesukeltų bylinėjimosi.
Ir žinote, duktė prisiminė mane tik po metų. Atėjo su kaltinimais ir grasinimais. Ji rėkė, kad esu išdavikė, kad trokštu mano mirties. Matyt, tikėjosi buto, o aš ją „nuvyliau“. Tada Gabijos vyras atsistojo prie durų ir tyliai, bet tvirtai tarė:
— Išeikite. Ir daugiau čia nebekelkite. Jūsų čia nesitiki.
Štai taip… Svetimi žmonės pasirodė artimesni už pačią dukrą. Ir skaudu, ir gėda, ir baisu, kaip lengvai prarandama žmogiškumas. Bet jei man vėl leistų rinktis, aš vėl pasirinkčiau Gabiją. Nes ji — mano šeima. Tikroji.
