Dabar man jau septyniasdešimt. Likau viena kaip pirštas. Tapau našta savo dukrai.
— Dukrele, atvažiuok vakare, prašau… Nebeatsilaikau viena…
— Mama, aš pribrendusi darbo! Baik verkti. Gerai, atvažiuosiu.
Stovėjau prie telefono, spausdama ranką kitą galą, o ašaros riedėjo be žados. Nuo skausmo. Nuo vienatvės. Nuo supratimo, kad savo dukrai esu tik našta. Prisiminiau, kaip auginau Gintarę viena, kaip tempiausi viską pati. Niekada jai nieko atsisakius. Visko geriausio tik jai. Viskas – dėl jos. Galbūt čia ir buvo mano klaida. Per daug ją lepau, per daug mylėjau, per daug tikėjau, kad išauginus ją laiminga, ir pačiai bus laimės.
Kai Gintarėi buvo vienuolika, atsirado vyras. Po ilgų metų pajutau save moterimi. Bet Gintarė sukėlė tokią sceną, kad teko išsiskirti. Nors širdis rėkė, pasirinkau dukterį. Visada ją rinkausi. O dabar… dabar man septyniasdešimt. Likau viena. Ligų krūva, jėgų beveik neliko, o vienintelis žmogus, į kurį tikėjausi – mano dukra – atstumia mane kaip įkyrią musę.
Gintarė jau dvidešimt metų ištekėjusi. Turi tris vaikus, bet juos retai matau. Kodėl? Nežinau. Gal ir jiems pasakė, kad esu „įkyri“.
— Mama, kas vėl nutiko? — ant slenksčio pasirodė susierzinusi Gintarė.
— Priskirė injekcijas… Tu gi slaugytoja, gal padėtum?..
— Ką, visą savaitę čia lakstyti? Tyčiojiesi?
— Gintarė, toks slydus, aš tiesiog neįstengsiu nueiti į polikliniką…
— Tai susimokėk, kad būtų prasmė čia važinėti! Už „ačiū“ niekas nedirba!
— Neturiu pinigų…
— Na ir puiku! Prašyk kito! — ir užtrenkė duris.
Rytą išėjau iš namų dviem valandomis anksčiau – lėtai ėjau užsnigusiu šaligatviu, spausdama gydymo lapą ir kalbėdama sau: „Susitvarkysi, tik nueik…“ O ašaros bėgo patos. Nuo skausmo. Nuo vienatvės. Nuo tų žodžių, kurių niekad nepamiršiu: „Tu man našta.“
Prie poliklinikos durų prie manęs priėjo jauna mergina:
— Paleiskite senelę! Jums bloga? Verkiate?
— Ne, dukrele. Ne nuo skausmo. Nuo gyvenimo…
Ji atsisėdo šalia, išklausė. Papasakojau jai viską. Keista, bet lengviau buvo kalbėti su svečia nei su dukterimi. Jos vardas buvo Gabija. Paaiškėjo, jog ji gyvena kieme. Po tos dienos ji ėmė užsukti vis dažniau. Susidraugavome. Atnešdavo maisto, padėdavo su vaistais. Tiesiog klausydavosi.
Mano gimtadienį Gabija atėvo viena. Gintarė net nepaskambino.
— Negalėjau neateiti, — tarė ji. — Jūs labai primenat mano mamą. Šalia jūsų taip ramu…
Ir tada supratau: svetimas žmogus davė daugiau nei ta, kurią auginau su visa širdimi.
Tapom kaip gimtos. Gabija kviesdavo į sodą, šventudavom, važiuodavom už miesto. Galiausiai priėmiau sunkią, bet teisingą sprendimą – perdaviau butą Garbijai. Ji iš pradžių prieštaravo, sakydama: „Man nereikia jūsų nieko.“ Bet aš primygtinai reikalavau. Ne už pinigus ji su manimi – tai buvo matyt. Ji tiesiog buvo šalia. Kai nieko daugiau neliko.
Vėliau persikėliau pas ją – tapo per sunku gyventi vienai. Pardaviau butą, kad Gintarė nebūtų iškėlusi bylos. Ir pamiršom viską. Iki tol.
Po metų pasirodė Gintarė. Pikta. Šalta.
— Tu atidavei butą svetimai! Tu sugėdei mane prieš visus giminaičius! Turėjai jį palikti man! Geriau būtum numirė!
Gabijos vyras išvijo ją, neleido net balsu pakelti į mane.
Štai taip. Svetimi žmonės pasirodė artimesni už gimtuosius. Gabija tapo mano dukterimi. O ta, kurią auginau po širdimi, – išdavė. Kai tapo sunku – nusigręžė. Nes jai ne laiko. Nes aš „įkyri“. Nes motinos meilė – ne kapitalas. Ir ne turtas. Tai tiesiog jausmas. O jausmai dabar – niekam nereikalingi.
