Man septyniasdešimt septyneri, ir aš nuvykau iki tos dienos, kai prašau savo martių, Liepos, tik lėkštės sriubos. Neseniai dar galvojau, kad jos pareigos – laikyti namus švaruose, virti, siūti, prižiūrėti šeimą, kaip tai darydavau aš savo laikais. Tačiau gyvenimas pasikeitė, ir aš, Ona Petrauskienė, supratau, kad mano lūkesčiai liko praeityje. Manęs pas save pasiėmė sūnus Domas ir Liepa, ir dabar gyvenu jų namuose, jaučiuosi kaip svečia… arba našta. Širdį graužia ši mintis, bet mokausi priimti tikrovę, nors užguitas pyktis dar gūžta viduje.
Kažkada buvau didelio namo šeimininkė. Keldavausi su pirmomis gaidomis, virdavau barščius, kepdavau pyragus, siuvdavau užuolaidas, auginau Domą. Mano vyras, tegul ramiai ilsisi, dirbo gamykloje, o aš prižiūrėdavau namus, kad jis sugrįžtų į šiltą prieglobstį. Maniau, kad taip ir turi būti: moteris – namų židinio saugotoja, o marti, kada ateis laikas, tęs tas tradicijas. Kai Domas atvedė Liepą, tikėjausi, kad ji taps man dukra, kad kartu vibruosime po virtuvę, dalinsimės receptais, kaip senais gerais laikais. Tačiau viskas pasirodė kitaip.
Liepa – šiuolaikinė moteris. Dirba biure, visada su telefonu, rengiasi madingai, maistą virsti retai. Kai jie su Domu susituokė, aš gyvenau savo bute, bet prieš dvejus metus sveikata pradėjo silpti – kojos nebejėgios, galva svaigsta. Domas primygtinai reikalavo, kad persikrausčiau: „Mama, mes susitvarkysime, su mumis tau bus geriau.“ Aš sutikau, pardaviau butą, kad nebūčiau našta, ir atidaviau pinigus jų namų renovacijai. Galvojau – padėsiu ūkyje, kiek pajėgsiu. Pasirodo, Liepai nereikia nei mano pagalbos, nei mano lūkesčių.
Nuo pirmos dienos pastebėjau, kad jai nepatinka, kai aš kišuosi į virtuvę. Kartą pasiūliau išvirti bulvių sriubos, kaip Domui patinka, o ji nusišypsojo ir tarė: „Ona Petrauskienė, nesijaudinkite, aš užsisakysiu maistą, bus greičiau.“ Užsisakysi? Aš pripratus, kad maistas – tai rūpestis, o ne mygtukas programėlėje. Bandžiau tvarkyti, bet Liepa švelniai sustabdydavo: „Nereikia, mes turime robotą dulkių siurblį.“ Robotas? O kur širdis, kur šiluma? Tyliu, bet viduje augo jausmas, kad čia aš – per daug. Domas, mano sūnus, tik pečiais krutėdavo: „Mama, Liepa susitvarko, ilsėkis.“ Ilsėkis? Būnant septyniasdešimt septynerių, ilsėtis reiškia ne sėdėti be darbo, o jaustis reikalingai.
Skausmingiausia – jos požiūris. Visada tikėjau, kad marti turi gerbti anytę, padėti, klausyti patarimų. Bet Liepa daro viską po savo. Ji gamina kažkokius salotus su avokadais, o ne karbonadus, kaip mokiau. Jų namai švarūs, bet šalti – nėra tų smulkmenų, kurios juos paverčia gyvais: nei išsiūtų servetėlių, nei šviežios duonos kvapo. Kartą užsiminiau: „Liepa, gal iškeptume pyragą, Domas mėgsta su kopūstais.“ O ji atsakė: „Ona Petrauskienė, mes yra mažiau miltinių valgom, dieta.“ Dieta? O kuo minta siela?
Pradėjau pykti. Galvojau, kad ji manęs negarbina, nevertina mano patirties. Bandžiau kalbėtis su Domu: „Sūnau, tavo žmona visiškai neužsiima namais, viskas užsakoma, viskas per telefoną. Ar tai šeima?“ Bet jis tik nusikratė: „Mama, pas mus viskas gerai, nesuk dramos.“ Gerai? Per jų akis gal ir gerai, o aš jaučiuosi kaip baldų, kuriuos pastūmėjo į kampą. Kaimynė, kai pasiskundžiau, pasakė: „Ona, kiti laikai, kitos martys.“ Bet aš nenoriu kaltinti laikų. Noriu, kad mane matytų, o ne tiesiog pamaitintų ir padėtų gulti.
Neseniai supratau, kad daugiau nebepernešu. Liepa ruošė vakarienę – kažką su vištiena ir keistu padažu. Sėdėjau savo kambaryje, klausiausi, kaip ji su Domu juokiasi, ir staiga pajutau save svetų. Atsikėliau, nuėjau į virtuvę ir pasakiau: „Liepa, išvirk man, prašau, lėkštę sriubos. Paprastos, kaip aš mėgstu, su bulvėmis.“ Ji nustebo, bet linktelėjo: „Gerai, Ona Petrauskienė, rytoj padarysiu.“ Ir štai vakar ji atnešė man sriubos – paprastą, šiltą, beveik kaip mano. Valgiau ir vos verkiu. Ne nuo skonio, o dėl to, kad supratau: tik to dabar ir prašau. Ne siūti, ne valyti, ne savo taisyklių – tik lėkštės sriubos.
Supratau, kad mano lūkesčiai buvo kitam gyvenimui. Liepa nebus tokia kaip aš, ir galbūt tai ir neblogai. Ji dirba, pavargsta, o aš savo amžiuje jau negaliu nuspręsti, kaip turi gyventi jų šeima. Bet skauda, kad nebuvau reikalinga taip kaip anksčiau. Domas myli mane, žinau, tačiau jis užsiėmęs savo gyvenimu. O aš sėdžiu jų namuose ir galvoju: kur ta moteris, kuri valdė viską? Likusi tik senutė, prašanti sriubos.
Nusprendžiau nenusileisti. Mokysiuosi gyventi kitaip: žiūrėti savo serialus, vaikščioti kieme, skambinti senoms draugėms. Galbūt paprašysiu Liepos išmokyti mane užsisakyti maistą telefonu – staiga patiks? Bet nenoriu būti našta. Jei jie nemato manyt nei motinos, nei močiutės – rasBet kol kas aš tik prašau lėkštės sriubos – ir gal mažyčio šilumos, kurio taip ilgaujuosi.
