Seniai tai buvo, kai aš, Marija Didžiulienė, septyniasdešimt septynerių metų, paprašiau savo uošvės, Aušros, tik lėkštės sriubos. Anksčiau manydavau, kad jos pareiga – laikyti namus švariais, virti, siūti, rūpintis šeima, kaip tai darydavau aš savo laikais. Tačiau laikai pasikeitė, ir supratau, kad mano lūkesčiai liko praeityje. Sūnus Darius su Aušra mane pasikviečė gyventi į savo namus, ir dabar aš jaučiuosi tarp svečios ir naštos. Širdį graužia ši mintis, bet mokausi priimti tikrovę, nors užuojauta dar dumina viduje.
Kažkada aš buvau didelio namo šeimininkė. Keldavausi su pirmais gaidžiais, verdavau barščius, keptavau pyragus, siuvau užuolaidas, auginau Darį. Vyras, tegu jam rami dvasia, dirbo gamykloje, o aš tvarkydavau namus, kad jis grįžtų į šiltą prieglobstį. Manydavau, kad taip ir turi būti: moteris – namų židinio sergėtoja, o uošvė, kai ateis laikas, tęs šias tradicijas. Kai Darius atsivedė Aušrą, tikėjausi, kad ji taps man dukra, kad kartu šiuosime namus, dalinsimės receptais, kaip senais gerais laikais. Bet visa pasirodė kitaip.
Aušra – šiuolaikinė moteris. Dirba biure, visada su telefonu, rengiasi madingai, maisto vargu kada pasigamina. Kai jie susituokė, aš gyvenau dar savo bute, bet prieš dvejus metus sveikata pradėjo silpti – kojos atsisakė klausyti, galva suko. Darius primygtinai pareikalavo, kad kraustyčiausi pas juos: „Mama, mes susitvarkysime, tau su mumis bus geriau“. Aš sutikau, pardaviau butą, kad nebūčiau jiems našta, ir atidaviau pinigus jų namų remontui. Galvojau, kuo galiu padėsiu namų ruošoje. Bet paaiškėjo, kad Aušrai nereikia nei mano pagalbos, nei mano lūkesčių.
Nuo pirmų dienų pastebėjau, kad jai nepatinka, kai aš kišuosi į virtuvę. Kartą pasiūliau išvirti daržovių sriubą, kurią Darius taip mėgsta, o ji nusišypsojo ir tarė: „Marija Didžiulienė, nesijaudinkite, aš užsisakysiu maistą, taip greičiau bus“. Užsisakysi? Aš pripratau, kad maistas – tai rūpestis, o ne mygtukas programėlėje. Bandydau tvarkyti, bet Aušra švelniai sustabdydavo: „Nereikia, mes turime dulkių siurblį“. Dulkių siurblys? O kur širdis, kur šiluma? Aš tylėjau, bet viduje augo jausmas, kad čia aš – svetima. Darius, mano sūnus, tik pečiais patraukdavo: „Mama, Aušra susitvarko, ilsėkis“. Ilsėkis? Man septyniasdešimt septynerių metų ilsėtis – tai ne sėdėti su sulenktomis rankomis, o jaustis reikalingai.
Skausmingiausia – jos požiūris. Visada manydavau, kad uošvė turi gerbti anytę, padėti, klausyti patarimų. Bet Aušra daro viską po savo. Ji gamina kažkokius salotus su avokadais, o ne karbonadus, kaip aš mokiau. Jų namai tvarkingi, bet šalti – nėra tų smulkmenų, kurios juos padaro gyvais: nei išsiuvinių, nei šviežios duonos kvapo. Kartą užsiminiau: „Aušra, gal iškepsime pyragą, Darius mėgsta su kopūstais“. O ji atsakė: „Marija Didžiulienė, mes dabar mažiau valgome miltinių, dieta“. Dieta? O kuo maitina siela?
Pradėjau pyktis. Galvojau, ji manęs negerbia, nevertina mano patirties. Bandžiau kalbėti su Dariusu: „Sūnau, tavo žmona visai nesirūpina namais, viskas užsakoma, viskas per telefoną. Argi tai šeima?“ Bet jis tik nusišypsojo: „Mama, pas mus viskas gerai, nevaržyk“. Gerai? Jiems gal ir gerai, o aš jaučiuosi kaip baldai, kuriuos pastūmėjo į kampą. Kaimynė, kai pasiskundžiau, tarė: „Marija, kiti laikai, kitos uošvės“. Bet aš nenoriu kaltinti laikų. Aš noriu, kad mane matytų, o ne tik pamaitintų ir paguldytų miegoti.
Neseniai supratau, kad nebeimu. Aušra ruošė vakarienę – kažką su vištiena ir keistu padažu. Aš sėdėjau savo kambaryje, klausiausi, kaip jie su Dariusu juokiasi, ir staiga pajutau save svetima. Atsikėliau, nuėjau į virtuvę ir pasakiau: „Aušra, išvirk man, prašau, lėkštę sriubos. Paprastos, kaip aš mėgstu, su bulvėmis“. Ji nustėbėjo, bet linktelėjo: „Gerai, Marija Didžiulienė, rytoj pagaminsiu“. Ir vakar ji atnešė man sriubą – paprastą, šiltą, beveik tokią, kokią verdavau aš. Valgiau ir vos ašarų nesulaikiau. Ne nuo skonio, o nuo to, kad supratau: tai viskas, ko dabar prašau. Ne siuvimo, ne valymo, ne mano taisyklių – tik lėkštę sriubos.
Supratau, kad mano lūkesčiai buvo iš kitos gyvenimo. Aušra nebus tokia, kaip aš, ir galbūt tai nėra blogai. Ji dirba, pavargsta, o aš savo amžiuje jau negaliu spBet vis tiek širdyje lieka šaltas vėjas, kai pagalvoju, kad mano amžius jau nebėra valdovas, o tik liūdnas atgarsis praeityje.
