Dar darbeliai namuose laukia… Močiutė Valė sunkiai pravėrė vartelius, pasistengusi nušleivojo iki durų, ilgai krapštėsi prie seno, jau rūdžių pažeisto užrakto, įžengė į savo seną nešildytą trobą ir prisėdo ant kėdės prie šaltos krosnies. Troboje tvyrojo negyventų namų kvapas. Išvyko tik trims mėnesiams, bet lubos jau užsitraukė voratinkliais, senovinė kėdė liūdnai girgždėjo, vėjas šniokštė kamine – namai ją pasitiko piktai: kur buvai dingusi, šeimininke, ant ko palikai?! Kaip peržiemuosime?! – Tuoj, tuoj, mano mielasis, palauk truputį, atsikvėpsiu… Užkursiu krosnį, sušilsim… Dar prieš metus močiutė Valė lakstė po seną trobą: tai balino, tai perdažė, tai vandens parnešė. Jos mažas lengvas siluetas tai lankstėsi prie ikonų, tai šeimininkavo prie krosnies, tai lakstė po sodą – visko spėdavo: sodinti, ravėti, laistyti. Ir namai džiaugėsi drauge su šeimininke – grindys linksmai sprakšėjo po skubiais lengvais žingsniais, durys ir langai iškart atsiverdavo nuo pirmo prisilietimo prie mažų, nugairintų rankų, krosnis kepdavo purius pyragus. Gerai jiems buvo kartu: Valei ir jos senam namui. Anksti palaidojo vyrą. Užaugino tris vaikus, visus išmokslino, išleido į gyvenimą. Vienas sūnus – jūreivis, antras – kariškis, abu gyvena toli, retai užsuka. Tik jauniausia duktė Tamara liko kaime – pagrindinė agronomė, nuo ryto iki vakaro darbuojasi, pas mamą užbėga sekmadienį, pysliukais palepina – ir vėl savaitei pasišalina. Paguoda – anūkė Svetutė. Ta tiesiog močiutės rankose užaugo. O ir užaugo kokia! Gražuolė! Didelės pilkos akys, plaukai iki liemens – kaip prisirpusios avižos, banguoti, sunkūs, blizgantys – lyg saulės šviesa sklinda iš jų. Susiriša uodegėlę, sruogos pečiais išsisklaido – vietiniams vaikinams net kvapą užgniaužia. Burnas atvėrę stovi – štai kaip! Liemuo liaunas. Ir iš kur kaimo mergaitei tokios laikysenos, tokio grožio? Močiutė Valė jaunystėje irgi buvo graži, bet jei seną jos nuotrauką dėti šalia Svetutės – viena kaip piemenaitė, kita – karalienė… Ir dar protinga: baigė žemės ūkio institutą mieste, grįžo atgal į gimtą kaimą – dirba ekonomiste. Ištekėjo už veterinaro, o pagal jaunų šeimų socialinę programą gavo naują namą. Ir koks tas namas buvo! Tvirtas, mūrinis, tikra vila pagal anuometinius standartus, ne šiaip troba. Tik močiutės sodyba visur žydinti, viskas auga, viskas žaliuoja, o Svetlanos naujam namui dar neteko užaugti – trys menkos gėlytės. Ir šiaip ji daržų bei sodininkystės nemėgo, nors ir žemaičių kraujo turėjo – buvo švelni, močiutė ją nuo bet kokio skersvėjo ar sunkaus darbo gindavo. O dar gimė sūnus Vasiukas. Nebeliko kada sodų ar daržų prižiūrėt. Pradėjo Svetlana kviesti močiutę gyventi pas save: eime, eime pas mane gyvent, namas didelis, patogus, krosnies kūrenti nereikės. Močiutė Valė pradėjo sirguliuoti, sukako aštuoniasdešimt– ir tarsi liga laukė apvalios datos – lengvos kojos staiga sunkiai klausėsi. Pasidavė močiutė įkalbinėjimams. Pagyveno pas anūkę kelis mėnesius. Bet išgirdo: – Močiute, brangi, žinai, kaip aš tave myliu! Bet kodėl tu vis sėdi? Tu gi visą gyvenimą dirbai, judėjai! O čia pas mane – ir ramiai sėdi… Aš noriu ūkį kurti, o iš tavęs tikiuosi pagalbos… – Nebegaliu, vaikeli, kojos jau nebenėra… sena jau esu… – Hm… Kaip pas mane atvažiavai – iš karto sena… Taip močiutė, likusi nepateisinusi lūkesčių, buvo išsiųsta atgal į namus. Iš liūdesio, kad nesugebėjo padėti mylimai anūkei, Valė visai atgulė. Kojos po grindis vilkosi sunkiai, neturėjo nei jėgų, nei noro – per ilgą gyvenimą prabėgo, pavargo. Nuo lovos iki stalo nueiti tapo kančia, o į mėgstamą bažnyčią – nepasiekiama svajonė. Tėvas Borisas pats aplankė nuolatinę savo parapijietę, anksčiau uolią bažnyčios talkininkę. Įdėmiai apsidairė. Valė sėdėjo prie stalo, rašė mėnesinius laiškus sūnums. Troboje vėsoka: krosnis vos pakurta. Grindys ledinės. Ant pačios šilčiausios, bet pasenę megztiniai, kiek suteptas skarelė – tai pačiai, kur visad buvo tvarkinga ir švari, ant kojų sunešioti veltiniai. Tėvas Borisas atsiduso: reikia močiutei pagalbininkės. Galbūt Anną? Gyvena netoli, dar stipri, dvidešimt metų jaunesnė už Valę. Išsitraukė duonos, meduolių, pusę dar šilto pyrago su žuvimi (iš klebono žmonos Aleksandros). Pasiraitojo rankoves – išvalė pelenus iš krosnies, atnešė kelis kartus daugiau malkų, sukrovė kampe. Užkūrė. Prinešė vandens, didelį aprūkusią arbatinuką pastatė ant krosnies. – Sūneli brangus! Oi! Tai yra, mūsų tėveli! Padėk man adresus ant vokų užrašyt. Jei vištos koja užrašysiu – laiškai nepasieks! Tėvas Borisas atsisėdo, užrašė adresus, žvilgsnis užkliuvo už kreivų eilučių. Akis stipriai patraukė stambiomis, drebančiomis raidėmis: „Gyvenu labai gerai, brangusis sūneli. Visko turiu, ačiū Dievui!” Tik tie laiškai apie Valės gerą gyvenimą buvo paženklinti išplautomis, druskingomis dėmėmis. Anna ėmėsi globoti senutę, tėvas Borisas reguliariai ją aprūpino išpažintimi ir komunija, per didžiąsias šventes Annos vyras, dėdė Petys, senas jūrininkas, atgabendavo ją motociklu į bažnyčią. Gyvenimas pamažu gerėjo. Anūkė nebesirodė, kol po kelių metų sunkiai susirgo – jau kuris laikas jautė skrandžio negerumą, vis galvojo, kad kankina gastritas. Paaiškėjo: plaučių vėžys. Kodėl taip įvyko, kas žino – per pusmetį Svetlana sudegė kaip žvakė. Vyras jos kabinosi ant kapo: pirko butelį, gėrė, miegojo tiesiog kapinėse, kėlėsi ir vėl ėjo pirkti… Ketverių metų sūnus Vasius pasidarė niekam nereikalingas – nuskurdęs, alkanas, apleistas. Jį paėmė Tamara, bet dėl milžiniško užimtumo agronomės darbų užsiimti vaikų nebuvo laiko, tad Vasiui buvo ruošiamas kelias į rajoninį internatą. Internatas buvo laikomas neblogu: veiklus direktorius, geras maitinimas, savaitgalius leidžiama vaiką parsivežti namo. Aišku, ne namų auklėjimas, bet Tamara negalėjo kitaip, darbe vėlai užtrukdavo, o pensijai dar reikėjo sulaukti. Ir tada senos „Uralo“ vežime pas dukrą atvažiavo močiutė Valė. Už vairo sėdėjo storas kaimynas dėdė Petys – dryžuotu marškinėliu, inkarais ir undinėmis išpieštom rankom. Abu atrodė karingai. Močiutė Valė tarė trumpai: – Aš Vasytę paimsiu pas save. – Mama, tu vos vaikštai! Kaip su vaiku susitvarkysi?! Juk jam ir pagaminti, ir išskalbti reikia! – Kol gyva būsiu, Vasytės į internatą neatiduosiu, – rėžė močiutė. Nustebinta paprastai švelnios močiutės ryžto, Tamara nutylo ir pradėjo krauti anūko daiktus. Dėdė Petys nuvežė seną ir mažą namo, iškrovė juos, paskui abu beveik rankomis į trobelę sunešė. Kaimynės kodavo močiutę: – Gera tokia senutė, rūpestinga, bet, rodos, jau protą pames – pačiai priežiūros reikia, o čia dar vaiką atsivežė… Juk čia ne šuniukas… Jam reikia rūpesčio… Ir kur Tamara žiūri! Po sekmadienio pamaldų tėvas Borisas ėjo pas močiutę Valę su baime: ar neteks imti iš vargšės sergančios senutės alkaną ir murziną Vasiuką? Troboje buvo šilta, krosnis gerai pakurta. Švarutis, patenkintas Vasiukas ant sofos klausėsi senovinio patefono – pasakos apie Ruginuką. O ta vargšė serganti senutė lengvai šmėžavo troboje: tepė plunksnele skardelę, minkė tešlą, mušė kiaušinius į varškę. Ir jos seni ligoti kojos judėjo lengvai ir greitai – kaip iki ligos. – Kunigėli brangus! O aš čia vatšliukų kepu… Palaukgi minutėlę – Aleksandrai ir Kuziai lauktuvių karštų bus… Tėvas Borisas grįžo namo dar neatsigavęs po nuostabos, ir papasakojo žmonai, ką pamatė. Klebonienė Aleksandra trumpai susimąstė, tada iš knygų lentynos ištraukė storą mėlyną sąsiuvinį, peržvelgė – ir rado reikiamą puslapį: „Sena Jegorovna nugyveno ilgą amžių. Viskas praėjo, prabėgo – visos svajonės, jausmai, viltys – viskas ilsisi po sniego kepure. Laikas, laikas ten, kur nėra nei ligos, nei sielvarto, nei atodūsio… Kartą sningant vasario vakarą Jegorovna ilgai meldėsi prie ikonų, atsigulė ir pasakė namiškiams: „Kvietkit kunigą – mirsiu.“ Ir veidas jos tapo baltas lyg už lango sniegas. Artimieji pakvietė kunigą, Jegorovna išpažino, priėmė komuniją, ir štai jau para guli, nei valgo, nei geria. Tiktai lengvas kvėpavimas rodė – siela dar neišskrido iš seno kūno. Viešosios durys prasivėrė – šviežia šalto oro vilnis, kūdikio verksmas. – Ramiai, čia močiutė miršta. – Gi negaliu užčiaupti kūdikio burnos, ką tik gimė, nesupranta dar, kad verkti negalima… Iš gimdymo namų grįžo Jegorovnos anūkė Nastutė su juokinga, dar raudona kūdikiu. Rytą visi išėjo į darbus, palikę mirštančią senutę ir jauną mamą vienas. Nasti dar pienas netekėjo, buvo dar nepatyrusi, nepripratusi prie dukrelės, ir kūdikis be perstojo klykė, stipriai trukdydamas Jegorovnai mirti. Dusetanti Jegorovna pakėlė galvą, tuščias žvilgsnis staiga nušvito. Sunkiai atsisėdo ant lovos, nuvilko basas kojas ant grindų ir ėmė ieškoti šliurių. Kai namiškiai grįžo po darbo, vargais negalais išsiprašę anksčiau dėl rimtos priežasties (juk močiutė miršta!), rado tokį vaizdą: Jegorovna ne tik nemiršta, bet atvirkščiai – jautėsi stipresnė nei įprastai. Visai nebegalvojo mirti, vikriai vaikščiojo po kambarį, sūpavo patenkintą, nurimusį kūdikį, kol išsekusi anūkė ilsėjosi ant sofos“. Aleksandra užvertė dienoraštį, pažiūrėjo į vyrą, nusišypsojo ir pabaigė: – Mano prosenelė Vėra Jegorovna mane labai pamilo ir negalėjo leisti sau mirti. Kaip dainoje: „O numirti dar per anksti – namuose mūsų dar yra reikalų!” Dar dešimt metų gyveno po to, padėdama mano mamai, tavo uošvei Anastasijai Kirilovnei, auginti mane, mylimą proanūkę. Ir kunigas Borisas atsišypsojo žmonai atgal.