Dar turime namuose reikalų… Močiutė Valė sunkiai atidarė sodo vartelius, vos pasiekė namų duris, ilgai vargo besikrapštydama su rudžių paliestu spyna, įėjo į savo seną, neprišildytą trobą ir atsisėdo ant kėdės prie šaltos krosnies. Troboje tvyrojo apleistumo kvapas. Nors išvyko vos trims mėnesiams, lubos jau apaugusios voratinkliais, senas supamas krėslas skundėsi girgždėdamas, vėjas ūžė kamine – namai ją pasitiko lyg supykę: kur dingai, šeimininke, kam mane palikai?! Kaip žiemą išgyvensim?! – Palauk, palauk, mano brangusis, leisk atsikvėpti… Užkursiu krosnį, sušilsim… Vos prieš metus močiutė Valė dar vikriai sukinėjosi po trobą: baltino sienas, perdažydavo staklę, nešdavo vandens. Smulki jos figūrėlė vis tai lenkėsi prie ikonų, tai sukosi prie krosnies ar šmirinėjo po sodą, spėdama pasodinti, ravėti, palaistyti. Ir troba džiaugėsi kartu su šeimininke, grindys linksmai girgždėjo po lengvais jos žingsniais, durys ir langai paklusniai verėsi nuo pirmo prisilietimo jos išvargusių rankų, o krosnis uoliai kepė purius pyragus. Kartu buvo gera – Valiutei ir jos senam namui. Vyrą palaidojo anksti. Užaugino tris vaikus, visus išleido į mokslą, į žmones. Vienas sūnus – ilgojo nuotolio kapitonas, kitas – karininkas, pulkininkas, abu toli gyvena, retai atvyksta pasisvečiuoti. Tik jauniausioji, dukra Tamara, liko kaime – vyriausia agronomė, nuo ryto iki vakaro darbuojasi, pas mamą užsuka tik sekmadieniais pavaišinti pyragais ir vėl dingsta savaitei. Paguoda – anūkė Svetutė. Galima sakyti, kad pas močiutę užaugo. Kokia gi užaugo – tikra gražuolė! Akys didelės, pilkos, plaukai spalvos kaip prinokę avižos, iki juosmens, garbanoti, sunkūs, tarsi žvilgėtų – net plaukai švyti. Suris plaukus į uodegą, sruogos išsileidžia – vietiniams vaikinams iš nuostabos burnos pravertos. Figūrėlė daili. Kaip čia kaimo mergaitei tokia laikysena, tokia grožybė? Ir išmintinga. Baigė Vilniaus žemės ūkio universitetą, grįžo į gimtą kaimą dirbt ekonomiste. Ištekėjo už veterinaro, o pagal jaunų šeimų programą gavo naują namą. O koks tai buvo namas! Tvirtas, mūrinis, tais laikais tikras dvaro namas, ne šiaip troba. Tik aplink močiutės trobą – sodas žydi ir veši, o prie naujo anūkės namo dar niekas nespėjo užaugti – vos trys žolės stiebai. Na, ir auginti Svetlanai, tiesą sakant, nelabai sekėsi. Nors ir kaimo mergina, bet švelni – močiutės nuo kiekvieno skersvėjo ir sunkaus darbo saugota. O dar ir sūnus gimė – Vasiukas, tada jau apie jokius sodus ir daržus nebuvo kalbos. Svetlana ėmė prašytis: “Eime gyventi pas mus, namas didelis, patogus, krosnies kurti nereikia.” Močiutė Valė pradėjo sirguliuoti – suėjo jai 80 metų, lyg liga būtų laukus sukakties – kojos, anksčiau vikrios, sunkiai judėjo. Pasidavė močiutė prašymams. Pagyveno pas anūkę kelis mėnesius, bet išgirdo: – Močiute, brangioji, juk žinai, kaip tave myliu! Bet kam tu vis sėdi? Visą gyvenimą buvai judri, o dabar tik sėdi ir sėdi… Noriu ūkį plėsti, laukiu iš tavęs pagalbos… – Aš negaliu, dukryt, man jau kojos nebeklauso… senatvė užklupo… – Hm… Atvažiavai pas mane – iškart sena… Taip nepasiteisinusią lūkesčių močiutę išsiuntė atgal į jos gimtą trobą. Iš sielvarto, kad nepadėjo mylimai anūkei, močiutė Valė visai palūžo. Judėjo vos vilkdama kojas, sunku buvo nueiti iki stalo, o į mylimą bažnyčią – visai nebeįmanoma. Klebonas tėvas Borisas pats užsuko pas nuolatinę parapijietę ir visų bažnyčios reikalų talkininkę. Močiutė Valė rašė mėnesinius laiškus sūnums. Troboje buvo šalta, krosnis vos apšildyta, grindys ledinės. Vilkėjo nebe naują megztinį, kiek suteptą skarelę, ant kojų nunešioti velti batai – o juk buvo pirmutinė tvarkos ir švaros mėgėja. Tėvas Borisas atsiduso: reikia pagalbininkės. Gal paprašyti Onutės iš kaimynų? Ji tvirta moteris, kokiais 20 metų jaunesnė už Valę. Išėmė iš krepšio duonos, sausainių, šiek tiek dar šiltų žuvies pyragų (atsisveikinimas nuo kunigo žmonos Aleksandros). Pakūrė krosnį, tris kartus atnešė glėbius malkų, sudėjo kampe, įpylė vandens, užkaitino didelį arbatinį. – Sūneli brangus! Oi, atsiprašau, tėve mūsų! Padėk man adresus ant vokų užrašyti, jei aš pačios vištos koja užrašysiu – laiškai nepasieks… Kunigas adresus užrašė, akimis permetė laiškus, iškart į akis krito didelėmis, drebėjančiomis raidėmis: „O gyvenu labai gerai, sūneli brangus. Viską turiu, ačiū Dievui!“ Tik tie laiškai apie gerą gyvenimą – apšlakstyti išplautomis, matyt, sūriomis rašalo dėmėm. Onutė perėmė globą, tėvas Borisas nuolat išklausydavo išpažinties ir prižiūrėdavo, per didžiąsias šventes Onutės vyras dėdė Petras, senas jūreivis, atveždavo močiutę į bažnyčią motociklu. Po truputį gyvenimas susitvarkė. Anūkė daugiau nesirodė, o po poros metų ėmė smarkiai sirgti. Seniai turėjo problemų su skrandžiu, galvojo, kad dėl to ir jaučiasi prastai. Paaiškėjo – plaučių vėžys. Kodėl taip atsitiko – nežinia, bet Svetlana per pusmetį išblėso. Jos vyras ėmė gyventi kapinėse – pirkdavo butelį, gerdavo, užmigdavo ant kapo, atsibudęs eidavo ieškoti kito butelio. Ketverių metų sūnelis Vasiukas niekam nereikalingas – purvinas, apsisnūdęs, alkanas. Jį pasiėmė Tamara, bet per darbų gausą anūku rūpintis nespėjo, tad Vasių rengė išvežti į rajono internatą. Internatas buvo neblogas: energinga direktorė, visavertis maistas, savaitgaliais vaikus leidžia namo. Ne namų auklėjimas, žinoma, bet Tamara neturėjo išeities – darbe vėlai užtrukdavo, iki pensijos dar toli. Ir tada „Uralo“ motociklo priekaboje atvažiavo močiutė Valė – už vairo išdidus storas kaimynas dėdė Petras, dryžuota jūrininko maikute, inkarai ir undinėlės ant abiejų rankų. Abu atrodė užsispyrę ir kovingi. Močiutė Valė trumpai tarė: – Aš Vasiuką pasiimsiu pas save. – Mama, juk pati vos paeini! Kaip su mažu susitvarkysi? Jam gi pagaminti, išskalbti reikia! – Kol aš gyva, Vasiuko į internatą neatiduosiu, – griežtai atkirto močiutė. Iš nustebimo pritylo Tamara – paprastai tyli, švelni močiutė rodėją tokį tvirtumą – ir pradėjo krauti anūko daiktus. Dėdė Petras nuvežė seną ir mažą namo, beveik ant rankų nuvedė į trobą. Kaimynai peikė močiutę Valę: – Gera sena moteriškė, daug gero padariusi, bet, matyt, protą prarado – pačiai pagalbos reikia, dar vaiką paėmė… Tai gi ne šuniukas… Jam reikia priežiūros… Kur Tamara žiūri! Po sekmadienio mišios kunigas Borisas nuėjo pas močiutę Valę – bijojo, ar nereikės atimti alkano ir purvino Vasiuko iš vargšės senos moters? Troboje buvo šilta, krosnis gerai įkūrenta. Švarus, linksmas Vasiukas ant sofos klausėsi pasakos apie Ropę iš seno patefono plokštelės. O vargšė ligota močiutė lengvai skraidė po trobą: tepa skardą sviestu, minkė tešlą, beria kiaušinius į varškę. Jos kojos, anksčiau vos judėjusios, dabar lengvai ir mikliai bėgiojo – kaip per jaunystę. – Kunigėli brangus! Štai, vat, bandeles kepu… Palauk truputį – klebonienei Aleksandrai ir Kaziukui karštų vaišių paruošiu… Kunigas grįžo namo, netekęs žado, ir papasakojo žmonai matytą stebuklą. Klebonienė Aleksandra trumpam pagalvojo, tada ištraukė iš spintos storą mėlyną sąsiuvinį ir rado tinkamą puslapį: „Senolė Egorovna nugyveno ilgą gyvenimą. Viskas praėjo, išskrido, visos svajos, jausmai, viltys – viskas miega po snaige… Jau laikas ten, kur nėra nei ligos, nei rūpesčių… Vieną speiguotą vasario vakarą Egorovna ilgai meldėsi prie ikonų, o paskui atsigulė ir pasakė: „Kviestkit kunigą – mirsiu.“ Veidas jos tapo baltas kaip už lango sniegas. Artimieji pakvietė kunigą, Egorovna išpažino nuodėmes, priėmė Komuniją ir jau parą gulėjo nieko nevalgydama, negėrusi. Tik švelnus alsavimas rodė: siela dar neišskrido… Durys sugirgždėjo: šalčio gūsis, kūdikio verksmas. – Tyliai, tyliai, pas mus – močiutė miršta. – O kaip užčiaupsi burnytę – vaikeliui tik ką gimusiai nepasakysi neverkti… Iš ligoninės grįžo Egorovnos anūkė Nastutė su šviežiai gimusiu kūdikiu. Nuo ryto visi buvo išėję, palikę mirštančią močiutę ir jauną mamą vienas. Nastutei dar pienas nebuvo atėjęs, pati – bemokanti, kūdikis rėkė sirpiai, trukdydamas močiutei mirti. Egorovna pakėlė galvą, miglotas žvilgsnis tapo aiškus. Ji sunkiai atsisėdo, nuleido nuogus padus ant grindų ir ėmė ieškoti šlepečių. Kai visi grįžo iš darbo, tikėjosi rasti jau amžinatvėje iškeliavusią močiutę, bet rado: Egorovna nė neketina mirt – atvirkščiai, atrodė energingai ir gyvai. Ji tvirtai apsigalvojo nemirti, dabar vaikščiojo po kambarį ir linguodama rankose ramų, pagaliau nurimusį kūdikį, kol anūkėlė ilsėjosi ant sofos.“ Aleksandra užvertė dienoraštį, nusišypsojo vyrui ir pasakė: – Mano prosenelė, Vera Egorovna, labai mane mylėjo ir tiesiog negalėjo sau leisti numirti. Kaip toje dainoje: „O numirti dar per anksti – dar turim namuose reikalų!“ Jinai po to dar dešimt metų gyveno, padėdama mano mamai, o tavo uošvei, Anastasijai Kirilovna, užauginti mane, mylimiausią proanūkę. Ir kunigas Borisas nusišypsojo žmonai.

Dar yra reikalų namuose…

Močiutė Valė sunkiai pravėrė sodybos vartelius, šlubčiodama atsidarė duris, ilgai vargo su surūdijusiu spyna, pagaliau įžengė į savo seną, šalčio persmelktą namą ir prisėdo ant taburetės prie šaltos krosnies.
Troboje tvyrojo negyvenamo namo kvapas.
Nebuvo jos vos tris mėnesius, o lubų kampuose jau žvilgėjo voratinkliai, senuose krėsle tyliai šnarėjo spyruoklės, vėjas ūžavo dūmtraukyje namas pasitiko ją it piktas, paliktas šeimininkas: Kur buvai, šeimininke, ką palikai? Kaip gi žiemą išgyvensim?
Palauk truputį, mano brangusis, tuojau, tik pailsėsiu Užkursiu, pašilsim…

Dar prieš metus močiutė Valė lakstydavo po savo trobą: balindavo sienas, atnaujindavo dažus, nešdavo vandens. Jos nedidelė, lengva figūra tai suklupdavo prieš šventais paveikslais, tai sukosi aplink krosnį, tai švilpė po sodą, visur suspėdavo, ir pasodinti, ir ravėti, ir palaistyti.
Namas džiaugėsi su šeimininke palangės cypčiodavo po jos smulkių, tačiau lengvų žingsnių, langai ir durys noriai atsidarydavo nuo trumpų, nudilusiais pirštų prisilietimų, krosnis iškepdavo auksinius pyragus. Buvo gera Valerijai ir jos senam namui kartu.
Anksti palaidojo vyrą. Užaugino tris vaikus, visus išmokslino, gyvenimo keliu išleido. Vienas sūnus jūrų kapitonas, kitas karininkas pulkininkas, abu gyvena toli, retai užsuka.
Tik jauniausioji duktė Ramutė liko kaime, dirbo vyriausia agronome, nuo ryto iki vakaro darbuose, pas mamą užsukdavo tik sekmadieniais, atnešdavo šiltų bandelių, apkabindavo ir vėl savaitei išnykdavo.
Didžiausias džiaugsmas anūkė Miglė. Galima sakyti, pas močiutę ir užaugo.
O jau Miglė užaugo gražuolė! Akys didelės, pilkos, plaukai iki liemens, gelsvi kaip vasaros kviečiai, bangelėmis lakstantys, blizgūs it šviesa lūžtų tarp sruogelių.
Surisa plaukus į uodegą ant vietinių vaikinų užplaukia tarsi užburimas. Mergina lyg skulptūra. Iš kur tokiam kaime tokia laikysena, tokia grožybė?
Močiutė Valė jaunystėj buvo savotiška gražuolė, bet jei paimsi seną nuotrauką ir Miglės portretą piemenaitė ir karalienė…
Be to, Miglė buvo labai gabi. Baigusi žemės ūkio ekonomiką Vilniaus universitete, grįžo į gimtąjį kaimą ir pradėjo dirbti ekonomiste kooperatyve. Ištekėjo už veterinaro Edvino, o pagal jaunų šeimų paramos programą gavo naują namą.
Namą reiktų sakyti, dvarą! Mūrinis, erdvus, visas šių dienų patogumais.
Tik viena bėda: pas močiutę aplink trobą sodas su obelim, vyšniomis, žolynais ir gėlėmis, o Miglės naujame kieme teauga tik trys krūmai. Ir Miglė pati nors kaimo vaikas nebuvo ypatingai linkusi sodininkauti, močiutė saugojo ją nuo bet kokio skersvėjo ar sunkaus darbo.
Užgimus sūnui, Vasiukui, laiko daržui ir sodui neliko išvis.
Miglė įkalbinėjo močiutę ateik, močiute, gyventi pas mus, name šilta, vietos daug, kūrenti nereikia.
Močiutė Valė jau ir sveikatą prarado, išėjo aštuoniasdešimt metų, ir tarsi liga tik to ir laukė kojos nebenorėjo klausyti. Pasidavė močiutė, išsikraustė pas anūkę.
Pabuvusi porą mėnesių, išgirdo:
Močiute, myliu tave, pati žinai! Bet tu vis sėdi, o juk visą gyvenimą darbavaisi, nenuilstamai šmirinėjai! O čia, žiūrėk, įsitaisius… Noriu ūkį plėsti, laukiu iš tavęs pagalbos…
Jau negaliu, vaikeli, mano kojos nebeklauso, nusenau…
Keista… Atvažiavai ir iškart pasenai…
Prabėgus nedaug laiko, močiutė, nepasiteisinusi, grįžo į savo trobą.
Išgyveno labai, kad negali padėti mylimai anūkei, buvo visiškai prislėgta.
Kojos vos tempė, nuėjimas nuo lovos iki stalo kančia, o nueiti iki mylimos bažnyčios neįmanoma.
Klebonas Juozapas pats užsuko pas ištikimą parapijietę, anksčiau buvusią didžiausią bažnyčios pagalbininkę. Susirūpinęs apsižvalgė.
Močiutė Valė buvo susirietusi prie stalo, rašė kasmėnesinius laiškus sūnums.
Troboje buvo žvarbeta, krosnis vos šilumą atidavė. Ant jos senas, kiek murzinas megztinis, ant galvos susivėlęs skarelė, ant kojų nunešiotos veltinės tapkės. Nors visada buvo tvarkinga, dabar vos atpažinsi.
Klebonas atsiduso močiutei reikia pagalbininkės. Gal Onutę? Ji gyvena netoliese, dar stipri, dvidešimčia metų jaunesnė už Valę.
Atnešė kepalą duonos, meduolių, pusę dar šilto žuvies pyrago (atsiųsta nuo pačios klebono žmonos Aldonos).
Iki alkūnių atsiraitęs rankoves, iškrapštė pelenus iš krosnies, tris kartus atnešė malkų keliems kartams, viską gražiai sudėjo. Užkūrė. Atnešė vandens, ant krosnies uždėjo didelį gurgždantį arbatinuką.
Sūneli, oi! Tiesą sakant, kunige mūsų brangus, padėk užrašyti adresus ant vokų jei pati su savo vištos letenėle pribraukysiu, niekas neskaitys!
Kunigas prisėdo, parašė adresus, o akys pačios užkliuvo už didelėmis, drebančiomis raidėmis parašytų sakinių: Gyvenu puikiai, sūnau mielas. Visko turiu, ačiū Dievui! Bet lapeliai apie tą gerą gyvenimą buvo išmarginti vandeningomis, druskingomis dėmėmis.
Onutė nuolat pradėjo lankytis pas močiutę, kunigas Juozapas ją reguliariai išklausydavo ir išpažindavo, didesnių švenčių dienomis, Onutės vyras Jonas, buvęs jūrininkas, močiutę atveždavo motociklu į mišias. Po truputį viskas aprimo.
Anūkė nesirodė, o paskui, po poros metų, sunkiai susirgo. Jau seniau kamavo pilvo skausmai, galvojo, kad tenas kaltas skrandis.
Pasirodė, kad plaučių vėžys. Kodėl, per kokią bėdą Miglei taip atitiko, kas žino nudegė žvakė per pusę metų.
Vyras tiesiog gyveno prie jos kapo: butelis, nakvynė ant suolelio, rytas naujas butelis. Ketverių sūnus Vasiukas niekam neberūpėjo nevalytas, sumuštas, alkas.
Jį pasiėmė Ramutė, bet agronomo darbas be gailesčio laiko vaikui stigo, taigi Vasiuką pradėjo ruošti į rajono internatą.
Internatas buvo normalus: rūpestingas direktorius, pilna mityba, savaitgaliui galima parvežti vaiką namo.
Ne namų aplinka, žinoma, bet Ramutei buvo kitaip neišsigelbėt dar laukė ilgi metai iki pensijos.
Tuomet į dukros kiemą seno Uralo vežime atvažiavo močiutė Valė. Už vairo sėdėjo storulis kaimynas Jonas, dryžuotu jūrininko marškinėliais, tatuiruotais inkarais ir undinėm ant abiejų rankų. Abu išlipę atrodė labai ryžtingai.
Močiutė tarė trumpai:
Aš paimsiu Vasiuką pas save.
Mama, tu gi pati vos vaikštai! Kaip tu susitvarkysi su mažuoju? Juk jam valgyti ir skalbti reikės!
Kol gyva būsiu, Vasiuko internatui neatiduosiu, nukirto močiutė.
Ramutė, netikėtai sutikus tokį ryžtą, nutilo, susimąstė, ėmė pakuoti anūko daiktus.
Jonas parvežė močiutę ir Vasiuką namo, išlaipino, tada beveik nešė abu į vidų. Kaimynai šnekėjo:
Šauni močiutė, gera, bet matyt jau galva nebetveria pačiai priežiūros reikia, dar vaiką parsivežė… Gi ne šuniukas jam gi rūpybos reikia… Ką Ramutė mąsto!
Po sekmadienio mišių kunigas Juozapas su nerimu nuėjo pas močiutę gal reiks dar paimti iš jos alkstantį, neišplautą Vasiuką?
Troboje šiltai, krosnis skaisčiai kūrenasi. Vasiukas švarus, sotus, nuo sofos klausosi seno patefono plokštelės pasakos apie Riestainėlį.
O močiutė, nors ir silpna, laksto po trobą ilga pasaga: plunksna tepa skardą, minko tešlą, įmuša kiaušinį į varškę. Ir jos senos, ligotos kojos lyg vėl atgijo.
Kunige mielas! O aš čia vat… bandelėm vaišinsiu… Palauk truputį Aldonai ir Kęstukui šiltą lauktuvių kepaliuką atsiųsiu…
Kunigas grįžo namo dar kupinas nuostabos ir viską nupasakojo žmonai.
Aldona susimąstė minutę, tada išsitraukė storą mėlyną sąsiuvinį, pervertė lapus ir rado reikiamą vietą:
Senoji Onutė nugyveno ilgą amžių. Viskas praėjo svajonės, jausmai, viltys visa ilsisi po baltu sniego kauburiu. Jau metas žengti ten, kur nėra ligų, skausmų ar atodūsių… Vieną žvarbią vasario naktį Onutė ilgai meldėsi prie paveikslų, tada atsigulė ir parodė namiškiams kviesti kunigą, mat laikas mirti.
Veidas jos tapo baltesnis net už užu stiklų pūpsančius pusnis.
Namiškiai parvežė kunigą, Onutė išpažino nuodėmes, priėmė Komuniją, ir parą jau gulėjo be maisto, be vandens Tik lengvas kvėpavimas rodė siela dar neišėjo iš seno kūno.
Prastu suskambo durys įpuolė šaltis ir naujagimės klyksmas.
Ššš, močiutė juk miršta…
Ką gi mažylės nepriversi tylėt, ką tik gimė ir nežino, kad reikia tylėt…
Iš gimdymo namų į namus grįžo anūkė Ingrida su juokingai raudonu kūdikiu. Rytą visi buvo išėję darbų, palikę mirštančią senolę ir jauną mamą vienas. Ingrida dar neturėjo pieno, pati silpna, neišmoko tvarkytis su kūdikiu, tad mažylė be paliovos klykė trukdė Onutei ramiai išeiti.
Onutė, pusmirštė, pakėlė galvą, akys iš lėto atgavo žvilgsnį. Ji sunkiai atsisėdo, nuleido plikas kojas ant žemės, ėmė ieškoti šlepečių…
Po darbo namiškiai grįžę, manė rasiantys mirusios močiutės kūną, bet rado taip: Onutė nė nesiruošė mirti. Atvirkščiai, linksmai vaikščiojo po kambarį, sūpavo ramų, pagaliau laimingą kūdikį, o išsekusi anūkė ilsėjosi ant sofos.
Aldona užvertė sąsiuvinį, pažiūrėjo vyrui į akis, nusišypsojo ir pridūrė:
Mano prosenelė Ona labai mane mylėjo ir paprasčiausiai negalėjo sau leisti mirti. Kaip toj senoj dainoj: O numirti dar anksti dar yra reikalų namuose!
Ji po to dar dešimt metų gyveno, padėdama mano mamai, tavo uošvei, mergaitei Aistei auginti mane, mylimą proanūkę.
Kunigas Juozapas nusišypsojo žmonai atgal.

O gyvenimas kaskart duoda kitokias dovanas kartais sunkias, kartais neapsakomai šviesias. Ir visad esi reikalingas tol, kol tavo širdy pulsuoja meilė ir noras rūpintis kitu. Kol yra, kam gyventi ir dėl ko stengtis tol ir namai, ir žmogaus siela išlieka gyvi.

Rate article
Zibainis
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

eighteen − 2 =

Dar turime namuose reikalų… Močiutė Valė sunkiai atidarė sodo vartelius, vos pasiekė namų duris, ilgai vargo besikrapštydama su rudžių paliestu spyna, įėjo į savo seną, neprišildytą trobą ir atsisėdo ant kėdės prie šaltos krosnies. Troboje tvyrojo apleistumo kvapas. Nors išvyko vos trims mėnesiams, lubos jau apaugusios voratinkliais, senas supamas krėslas skundėsi girgždėdamas, vėjas ūžė kamine – namai ją pasitiko lyg supykę: kur dingai, šeimininke, kam mane palikai?! Kaip žiemą išgyvensim?! – Palauk, palauk, mano brangusis, leisk atsikvėpti… Užkursiu krosnį, sušilsim… Vos prieš metus močiutė Valė dar vikriai sukinėjosi po trobą: baltino sienas, perdažydavo staklę, nešdavo vandens. Smulki jos figūrėlė vis tai lenkėsi prie ikonų, tai sukosi prie krosnies ar šmirinėjo po sodą, spėdama pasodinti, ravėti, palaistyti. Ir troba džiaugėsi kartu su šeimininke, grindys linksmai girgždėjo po lengvais jos žingsniais, durys ir langai paklusniai verėsi nuo pirmo prisilietimo jos išvargusių rankų, o krosnis uoliai kepė purius pyragus. Kartu buvo gera – Valiutei ir jos senam namui. Vyrą palaidojo anksti. Užaugino tris vaikus, visus išleido į mokslą, į žmones. Vienas sūnus – ilgojo nuotolio kapitonas, kitas – karininkas, pulkininkas, abu toli gyvena, retai atvyksta pasisvečiuoti. Tik jauniausioji, dukra Tamara, liko kaime – vyriausia agronomė, nuo ryto iki vakaro darbuojasi, pas mamą užsuka tik sekmadieniais pavaišinti pyragais ir vėl dingsta savaitei. Paguoda – anūkė Svetutė. Galima sakyti, kad pas močiutę užaugo. Kokia gi užaugo – tikra gražuolė! Akys didelės, pilkos, plaukai spalvos kaip prinokę avižos, iki juosmens, garbanoti, sunkūs, tarsi žvilgėtų – net plaukai švyti. Suris plaukus į uodegą, sruogos išsileidžia – vietiniams vaikinams iš nuostabos burnos pravertos. Figūrėlė daili. Kaip čia kaimo mergaitei tokia laikysena, tokia grožybė? Ir išmintinga. Baigė Vilniaus žemės ūkio universitetą, grįžo į gimtą kaimą dirbt ekonomiste. Ištekėjo už veterinaro, o pagal jaunų šeimų programą gavo naują namą. O koks tai buvo namas! Tvirtas, mūrinis, tais laikais tikras dvaro namas, ne šiaip troba. Tik aplink močiutės trobą – sodas žydi ir veši, o prie naujo anūkės namo dar niekas nespėjo užaugti – vos trys žolės stiebai. Na, ir auginti Svetlanai, tiesą sakant, nelabai sekėsi. Nors ir kaimo mergina, bet švelni – močiutės nuo kiekvieno skersvėjo ir sunkaus darbo saugota. O dar ir sūnus gimė – Vasiukas, tada jau apie jokius sodus ir daržus nebuvo kalbos. Svetlana ėmė prašytis: “Eime gyventi pas mus, namas didelis, patogus, krosnies kurti nereikia.” Močiutė Valė pradėjo sirguliuoti – suėjo jai 80 metų, lyg liga būtų laukus sukakties – kojos, anksčiau vikrios, sunkiai judėjo. Pasidavė močiutė prašymams. Pagyveno pas anūkę kelis mėnesius, bet išgirdo: – Močiute, brangioji, juk žinai, kaip tave myliu! Bet kam tu vis sėdi? Visą gyvenimą buvai judri, o dabar tik sėdi ir sėdi… Noriu ūkį plėsti, laukiu iš tavęs pagalbos… – Aš negaliu, dukryt, man jau kojos nebeklauso… senatvė užklupo… – Hm… Atvažiavai pas mane – iškart sena… Taip nepasiteisinusią lūkesčių močiutę išsiuntė atgal į jos gimtą trobą. Iš sielvarto, kad nepadėjo mylimai anūkei, močiutė Valė visai palūžo. Judėjo vos vilkdama kojas, sunku buvo nueiti iki stalo, o į mylimą bažnyčią – visai nebeįmanoma. Klebonas tėvas Borisas pats užsuko pas nuolatinę parapijietę ir visų bažnyčios reikalų talkininkę. Močiutė Valė rašė mėnesinius laiškus sūnums. Troboje buvo šalta, krosnis vos apšildyta, grindys ledinės. Vilkėjo nebe naują megztinį, kiek suteptą skarelę, ant kojų nunešioti velti batai – o juk buvo pirmutinė tvarkos ir švaros mėgėja. Tėvas Borisas atsiduso: reikia pagalbininkės. Gal paprašyti Onutės iš kaimynų? Ji tvirta moteris, kokiais 20 metų jaunesnė už Valę. Išėmė iš krepšio duonos, sausainių, šiek tiek dar šiltų žuvies pyragų (atsisveikinimas nuo kunigo žmonos Aleksandros). Pakūrė krosnį, tris kartus atnešė glėbius malkų, sudėjo kampe, įpylė vandens, užkaitino didelį arbatinį. – Sūneli brangus! Oi, atsiprašau, tėve mūsų! Padėk man adresus ant vokų užrašyti, jei aš pačios vištos koja užrašysiu – laiškai nepasieks… Kunigas adresus užrašė, akimis permetė laiškus, iškart į akis krito didelėmis, drebėjančiomis raidėmis: „O gyvenu labai gerai, sūneli brangus. Viską turiu, ačiū Dievui!“ Tik tie laiškai apie gerą gyvenimą – apšlakstyti išplautomis, matyt, sūriomis rašalo dėmėm. Onutė perėmė globą, tėvas Borisas nuolat išklausydavo išpažinties ir prižiūrėdavo, per didžiąsias šventes Onutės vyras dėdė Petras, senas jūreivis, atveždavo močiutę į bažnyčią motociklu. Po truputį gyvenimas susitvarkė. Anūkė daugiau nesirodė, o po poros metų ėmė smarkiai sirgti. Seniai turėjo problemų su skrandžiu, galvojo, kad dėl to ir jaučiasi prastai. Paaiškėjo – plaučių vėžys. Kodėl taip atsitiko – nežinia, bet Svetlana per pusmetį išblėso. Jos vyras ėmė gyventi kapinėse – pirkdavo butelį, gerdavo, užmigdavo ant kapo, atsibudęs eidavo ieškoti kito butelio. Ketverių metų sūnelis Vasiukas niekam nereikalingas – purvinas, apsisnūdęs, alkanas. Jį pasiėmė Tamara, bet per darbų gausą anūku rūpintis nespėjo, tad Vasių rengė išvežti į rajono internatą. Internatas buvo neblogas: energinga direktorė, visavertis maistas, savaitgaliais vaikus leidžia namo. Ne namų auklėjimas, žinoma, bet Tamara neturėjo išeities – darbe vėlai užtrukdavo, iki pensijos dar toli. Ir tada „Uralo“ motociklo priekaboje atvažiavo močiutė Valė – už vairo išdidus storas kaimynas dėdė Petras, dryžuota jūrininko maikute, inkarai ir undinėlės ant abiejų rankų. Abu atrodė užsispyrę ir kovingi. Močiutė Valė trumpai tarė: – Aš Vasiuką pasiimsiu pas save. – Mama, juk pati vos paeini! Kaip su mažu susitvarkysi? Jam gi pagaminti, išskalbti reikia! – Kol aš gyva, Vasiuko į internatą neatiduosiu, – griežtai atkirto močiutė. Iš nustebimo pritylo Tamara – paprastai tyli, švelni močiutė rodėją tokį tvirtumą – ir pradėjo krauti anūko daiktus. Dėdė Petras nuvežė seną ir mažą namo, beveik ant rankų nuvedė į trobą. Kaimynai peikė močiutę Valę: – Gera sena moteriškė, daug gero padariusi, bet, matyt, protą prarado – pačiai pagalbos reikia, dar vaiką paėmė… Tai gi ne šuniukas… Jam reikia priežiūros… Kur Tamara žiūri! Po sekmadienio mišios kunigas Borisas nuėjo pas močiutę Valę – bijojo, ar nereikės atimti alkano ir purvino Vasiuko iš vargšės senos moters? Troboje buvo šilta, krosnis gerai įkūrenta. Švarus, linksmas Vasiukas ant sofos klausėsi pasakos apie Ropę iš seno patefono plokštelės. O vargšė ligota močiutė lengvai skraidė po trobą: tepa skardą sviestu, minkė tešlą, beria kiaušinius į varškę. Jos kojos, anksčiau vos judėjusios, dabar lengvai ir mikliai bėgiojo – kaip per jaunystę. – Kunigėli brangus! Štai, vat, bandeles kepu… Palauk truputį – klebonienei Aleksandrai ir Kaziukui karštų vaišių paruošiu… Kunigas grįžo namo, netekęs žado, ir papasakojo žmonai matytą stebuklą. Klebonienė Aleksandra trumpam pagalvojo, tada ištraukė iš spintos storą mėlyną sąsiuvinį ir rado tinkamą puslapį: „Senolė Egorovna nugyveno ilgą gyvenimą. Viskas praėjo, išskrido, visos svajos, jausmai, viltys – viskas miega po snaige… Jau laikas ten, kur nėra nei ligos, nei rūpesčių… Vieną speiguotą vasario vakarą Egorovna ilgai meldėsi prie ikonų, o paskui atsigulė ir pasakė: „Kviestkit kunigą – mirsiu.“ Veidas jos tapo baltas kaip už lango sniegas. Artimieji pakvietė kunigą, Egorovna išpažino nuodėmes, priėmė Komuniją ir jau parą gulėjo nieko nevalgydama, negėrusi. Tik švelnus alsavimas rodė: siela dar neišskrido… Durys sugirgždėjo: šalčio gūsis, kūdikio verksmas. – Tyliai, tyliai, pas mus – močiutė miršta. – O kaip užčiaupsi burnytę – vaikeliui tik ką gimusiai nepasakysi neverkti… Iš ligoninės grįžo Egorovnos anūkė Nastutė su šviežiai gimusiu kūdikiu. Nuo ryto visi buvo išėję, palikę mirštančią močiutę ir jauną mamą vienas. Nastutei dar pienas nebuvo atėjęs, pati – bemokanti, kūdikis rėkė sirpiai, trukdydamas močiutei mirti. Egorovna pakėlė galvą, miglotas žvilgsnis tapo aiškus. Ji sunkiai atsisėdo, nuleido nuogus padus ant grindų ir ėmė ieškoti šlepečių. Kai visi grįžo iš darbo, tikėjosi rasti jau amžinatvėje iškeliavusią močiutę, bet rado: Egorovna nė neketina mirt – atvirkščiai, atrodė energingai ir gyvai. Ji tvirtai apsigalvojo nemirti, dabar vaikščiojo po kambarį ir linguodama rankose ramų, pagaliau nurimusį kūdikį, kol anūkėlė ilsėjosi ant sofos.“ Aleksandra užvertė dienoraštį, nusišypsojo vyrui ir pasakė: – Mano prosenelė, Vera Egorovna, labai mane mylėjo ir tiesiog negalėjo sau leisti numirti. Kaip toje dainoje: „O numirti dar per anksti – dar turim namuose reikalų!“ Jinai po to dar dešimt metų gyveno, padėdama mano mamai, o tavo uošvei, Anastasijai Kirilovna, užauginti mane, mylimiausią proanūkę. Ir kunigas Borisas nusišypsojo žmonai.