Dar vis namuose reikalų… Močiutė Valė vos atlapojo kiemo vartelius, sunkiai nusiklibinusi iki durų, ilgai vargusi su senu, rūdimis apsitraukusiu užraktu, įėjo į seną nerenkamą namą ir atsisėdo ant taburetės prie šaltos krosnies. Sodyboje tvyrojo nelankyto namo kvapas. Ji išbuvo tik tris mėnesius išvykusi, tačiau lubos jau apkibusios voratinkliais, senas taburetė raudena, vėjas ūžauja kaminu – namas pyksta: kur buvai, šeimininke, ant ko palikai mus? Kaip žiemą ištversim?! „Palauk, palauk, mano mielas, tuoj atsigausiu… Pakūrensiu, sušilsim…“ Prieš metus dar močiutė Valė gyvai sukiojosi po senąsias trobas: balindavo, pataisydavo, vandens atnešdavo. Jos smulkutė, lengva figūra tai lenkėsi maldai prie ikonų, tai šeimininkaudavo prie krosnies, tai lakstė po sodą, viską suspėdama pasodinti, išravėti, palaistyti. Ir namas džiaugėsi kartu su šeimininke, grindys linksmai girgždėjo nuo spėrių jos žingsnių, durys ir langai džiugiai sklendė nuo menkiausio nedidelių, darbščių rankų prisilietimo, krosnis uoliai kepdavo pačius puriausius pyragus. Jiems kartu buvo gera – Valei ir jos senajam namui. Anksti palaidojo vyrą. Užaugino tris vaikus, visus išleido į mokslus ir „žmones padarė“. Vienas sūnus – ilgame plaukime kapitonas, antrasis – karininkas, abu gyvena toli, retai užsuka. Tik jaunėlė dukra Ramunė kaime liko vyr. agronome – nuo ryto iki vakaro darbuose, tik sekmadienį užsuka pas motiną, pyragais palepina – ir vėl savaitė bepamatant. Džiaugsmas – anūkėlė Austėja. Galima sakyti, užaugo pas močiutę. O kokia užaugo! Gražuolė! Didelės žalsvos akys, plaukai iki juosmens, geltono lino spalvos, garbanoti, blizgantys – kone švytėjimas. Susiriša uodegą – sruogos per pečius krenta, vietiniai vaikinai net žandikaulių nuleidžia. Ūgis, laikysena – iš kur kaimo mergaitei tokia elegancija, tokia grožybė? Močiutė Valė jaunystėj graži buvo, bet palyginus senoje nuotraukoje – piemaitė ir karalienė… Ir dar protinga. Baigė Vilniaus žemės ūkio universitetą, sugrįžo į gimtuosius kraštus dirbti ekonomiste. Ištekėjo už veterinaro, pagal jaunos šeimos programą gavo naują namą. Ir koks tas namas! Tvirtas, didelis, mūriniu, tikras „dvaras“ tuo metu. Tiesa, pas močiutę sodybos aplink žydi, viskas žaliuoja. O naujame Austėjos name dar nieko nespėta užauginti – trys ramunės kieme. O ir auginti mergina nelabai linkusi – švelni, nuo kiekvieno skersvėjo, nuo sunkaus darbo močiutės globojama. Gimė sūnus Vasiukas. Nebeliko kada sodais rūpintis. Ir ėmė Austėja močiutę pas save kvietinėti: „Eik, eik pas mus gyventi – namas didelis, šiltas, krosnies kurti nereikia!“ Valė pradėjo sirguliuoti, sukako aštuoniasdešimt metų, laikas, regis, laukė apvalios datos – lengvos kojos tapo sunkios. Palūžo močiutė, apsigyveno pas anūkę porai mėnesių. Ir išgirdo: „Močiute, tu man taip brangi – bet ką vis sėdi? Visada buvai visa ko varomoji jėga, o dabar… Aš gi ūkio noriu! Pagalbos lauksiu iš tavęs…“ „Nebegaliu, vaikeli, mano kojos jau nebevaikšto. Seniukė jau esu…“ „Hm… Kaip tik pas mane apsigyvenai – iš karto pasenai…“ Ilgai neišbuvus, močiutė, nepateisinusi lūkesčių, grįžo į savo seną namą. Iš sielvarto dėl to, kad nepadėjo anūkei, visai prigulė. Kojos vos vilkosi – per gyvenimą prabėgiojo, dabar pavargo. Nukeliauti iki stalo – didelis vargas, o į mylimą bažnyčią – visai nebeįmanoma. Kunigas Jonas pats atėjo pas nuolatinę parapijietę, buvusią veiklią pagalbininkę visiems senos bažnyčios reikalams. Apžvelgė akylu žvilgsniu. Valė sėdi prie stalo, užsiėmusi svarbiu reikalu – rašo, kaip įprasta kas mėnesį, laiškus sūnums. Troboje vėsu, blogai pakūrenta. Grindys šalnos, pati šilčiausia striukė apsitrynusi, purvinas skarelė – ant jos, visados tvarkingiausios ir švariausios, pėdose nunešioti veltiniai. Kunigas atsiduso – reikia padėjėjos močiutei. Gal Oną? Gyvena netoliese, dar stipri, kokiais 20 metų jaunesnė. Išsitraukė duonos, sausainių, pusę didelio, dar šilto žuvies pyrago (dovana nuo kunigienės Adelės). Pasirišo rankoves sutanos, iškabino pelenus iš krosnies, tris kartus atnešė daugiau malkų porai pakūrimų, sudėjo kampe. Pakūrė, atnešė vandens, uždėjo ant krosnies didelį, perdegtą virdulį. – Sūneli brangus! Oi! Atsiprašau, tėveli brangus! Padėk man adresus ant vokų užrašyti, nes jei aš savo zuikio kojyte parašysiu – laiškai nepasieks! Kunigas Jonas prisėdo, užrašė adresus, akimis permetė laiškelius su kreivais rašmenimis. Akį patraukė didelėmis, drebiančiomis raidėmis: „O aš gyvenu labai gerai, sūneli. Visko man užtenka, ačiū Dievui!“ Tik tie laiškeliai apie gerą gyvenimą – tyloje išplaukti nuo ašarų. Ona paėmė globoti močiutę, kunigas Jonas vis aplankydavo, kas didesnę šventę vyras Onos, Petriukas, senas jūreivis, nuveždavo ją motociklu į bažnyčią. Pamažu gyvenimas pradėjo taisytis. Anūkė nesirodė, o po kelių metų sunkiai susirgo. Va seniai skundėsi skrandžiu, viską rašė skrandžio ligai. O paaiškėjo – plaučių vėžys. Per pusmetį Austėja „sudegė“. Vyras, palūžęs, apsigyveno ant jos kapo. Pirko degtinę, gėrė, miegojo tiesiog kapinėse, pabusdavo, vėl ėjo pirkti. Keturmetis sūnus Vasiukas – niekam nereikalingas, purvinas, alkanas, susnargliuotas. Ramunė paėmė jį, bet agronomo darbe nebuvo laiko užsiimti anūku, tad ruošėsi atiduoti Vasių į rajoninį internatą. Internatas buvo visai neblogas: energinga direktorė, pilni pietūs, savaitgaliais galima parsivežti į namus. Ne namų šiluma, žinoma, bet Ramunei ir taip sunku – dar daug metų iki pensijos. Tada su seno „Uralo“ vežimėliu atvažiavo močiutė Valė pas dukrą. Prie vairo sėdėjo storas kaimynas Petriukas, su matroskine, inkarais ir undinėmis ant abiejų rankų. Abu atrodė karingai. Močiutė pasakė trumpai: „Aš Vasiuką pasiimsiu pas save.“ – Mama, gi pati vos paeini, kaip susitvarkysi su mažu? Reikia ir pagaminti, ir išskalbti! – Kol aš gyva – Vasiuko į internatą neatiduosiu, – nukirto močiutė. Ramunė nutilo, suglumusi nuo visada nuolankios Valės valios, ėmė krauti anūkėlio daiktus. Petriukas parvežė seną ir vaiką iki trobų, išvežė, vos ne ant rankų abu nunešė į trobą. Kaimynai peikė močiutę: – Gera moteriškė, bet, matyt, senatvėj protą prarado: pačiai priežiūros reikia, dar vaiką parsivežė – juk čia ne kačiukas koks… Vaikui reikia priežiūros… Kur žiūri ta Ramunė? Po sekmadienio pamaldų kunigas Jonas nuėjo pas močiutę Valę baimindamasis, kad teks atimti nevalgytą ir purviną Vasiuką iš vargšės silpnos močiutės. Troboje buvo šilta, krosnis karštai pakūrenta. Iš divano patenkintas, švarus Vasiukas klausėsi pasakos apie Ropę iš seno patefono. O silpna, ligota senutė vikriai zujo po trobą: plunksnele tepė skardą, minkė tešlą, kiaušinius mušė į varškę. Stiprūs, gyvi judesiai – kaip prieš ligą. – Tėveli brangus! O aš, žinai… bandeles kaip tik kepu… Palauk šiek tiek – kunigienei Adelei ir Kazeliui bus karštų lauktuvių… Kunigas Jonas grįžo namo ir, dar neatsistebėjęs, papasakojo žmonai. Kunigienė Adelė minutę susimąstė, išsiėmė iš spintos storą mėlyną sąsiuvinį, pavartė ir rado reikiamą puslapį: „Senolė Egidijaus išgyveno ilgą amžių. Viskas prabėgo, norai, jausmai, viltis – viskas snaudžia po sniegu. Laikas pagaliau ten, kur nėra nei ligos, nei liūdesio, nei atodūsio… Kaip sykį žvarbų vasario vakarą Egidijaus ilgai meldėsi prie ikonų, paskui atsigulė ir tarė namiškiams: ‘Kvietkit kunigą – mirsiu.’ Nuo veido kaip sniegas baltumas. Namiškiai iškvietė kunigą, Egidijaus išpažino, priėmė sakramentus – jau dieną negėrė nei lašo, nei kąsnio. Tik alsavimas rodė – siela dar neišlėkė iš seno kūno. Svėrė prieangio durys, šaltis, kūdikio verksmas. – Tyliai, tyliai – močiutė miršta. – Ne užkišiu burnos kūdikiui, ką tik gimė – nežino, kad negalima verkti… Iš gimdymo namų grįžo anūkė, Nida, su juokingu, dar raudonu kūdikiu. Ryte visi darbe, liko mirštanti senolė ir jauna mama dviese. Nida dar neturėjo pieno, pati nemokėjo vaikelio priglausti, o kūdikis garsiai rėkė, trukdydamas Egidijaus mirtį. Mirštanti Egidijaus pakėlė galvą, žvilgsnis sugrįžo. Ji sunkiai atsisėdo, nuleido basas kojas ant grindų, paieškojo šlepečių. Grįžę namiškiai pastebėjo: Egidijaus ne tik nemirė, bet ir žvali. Ji ryžtingai nusprendė – dar nemirti – gyvai vaikštinėjo kambaryje, lingavo nurimusį naujagimį, o išsekusi anūkė ilsėjosi ant sofos.“ Adelė užvertė dienoraštį, pažvelgė vyrui į akis, šyptelėjo ir pridėjo: – Mano prosenelė Vėra Egidijaus labai mane pamilo, todėl ir negalėjo išeit – kaip dainoje: „Dar per anksti mums mirti – yra dar namuose reikalų!“ Po to ji dar dešimt metų gyveno, padėjo mano mamai, tavo uošvei Anastasijai, auginti mane – savo mylimiausią proanūkę. Kunigas Jonas atsakė žmonai šypsena.

Yra dar namuose reikalų…

Močiutė Valė su vargu atsikabino sodybos vartelius ir pamažu prišlaupčiojo prie durų, ilgai beldėsi į seną, jau rudžių apgraužtą spyną, galų gale įžengė į šaltą seną trobą ir prisėdo ant taburetės prie nekuriančios krosnies.
Troboje tvyrojo negyvenamo kvapas.
Tik trys mėnesiai praėjo, kai ji išvyko, bet per tą laiką voratinkliai užsikabino ant lubų, senovinė kėdė skundėsi girgždėdama, o vėjas ūžė dūmtraukio vamzdyje namai ją pasitiko susierzinę: kur buvai pradingusi, šeimininke, kam mus palikai? Kaip žiemą išgyvensim?
Palūk, palūk, mano brangus nameli, tuoj truputį atsisiesiu… Užkurkime, pašilsim…
Dar prieš metus močiutė Valė švystė po sodybą balindavo, dažydavo, vandens atsinešdavo. Maža ir lengva, tai prie ikonų galvą linko, tai aplink krosnį šeimininkavo, tai darže tarp gėlynų ir obuolių medžių skubėjo suspėdavo pasodinti, ravėti, laistyti.
Ir namai džiaugdavosi kartu su šeimininke grindys linksmai krizeno po smulkiais, vikriais žingsniais, durys ir langai veržliai atsidarydavo nuo pirmo mažų, sumuštų rankų prisilietimo, krosnis stropiai kepdavo pūkuotus bandelius. Joms abiem Valiutei ir jos senai trobei buvo gera kartu.
Vyrą užkasė anksti. Užaugino tris vaikus, visus išmokslino, žmonėmis padarė. Vienas sūnus jūrų kapitonas, kitas karininkas, abu toli, retai į tėviškę užsuka.
Tik jauniausioji duktė Rasa liko kaime vyriausia agronomė, nuo ryto iki vakaro darbuose, pas mamą užbėga tik sekmadieniais pabūna, pavaišina pyragais ir vėl sunkios darbo dienos prasideda.
Paguoda anūkė Skaistė. Galima sakyti, pas močiutę ir užaugo.
Ir kokia užaugo! Gražuolė! Didelės pilkšvos akys, pasišiaušusios auksinio avižų atspalvio kasos ligi juosmens, žvilga tarsi šviesa tik spėk žiūrėt.
Padaro uodegą, plaukai ant pečių krenta vietiniai vaikinai net žagtelėję būna. Burnas išsižioję šitaip. Grakšti, taisyklingos figūros. Iš kur gi, tokiai kaimo mergaitei, tokia laikysena, kur tokį grožį rast?
Močiutė Valė jaunystėje buvo nebloga, bet jei senoje nuotraukoje save su Skaistės šypsena palygintum piemenaitė ir karalienė…
Be to, protinga. Baigė Vilniaus žemės ūkio akademiją, grįžo dirbti į gimtąjį kaimą ekonomiste. Ištekėjo už veterinaro, gavo iš jaunų šeimų programos naujus namus.
O tie namai iš plytų, rimti, solidaus namo verti, toks kaip vila tiems laikams.
Tik tiek pas močiutę aplink trobą sodas, viskas žydi, viskas veši, o naujajame anūkės name dar tik trys gėlytės pasodintos nieko nepriaugo. Ir šiaip, tiesą pasakius, Skaistė nelabai prie žemės švelni, močiutės lepinta, nuo menkiausio vėjo ar darbo lauko saugota.
Dar ir sūnus gimė Vasiukas. Tai kur čia sodų ar daržo žiūrėt…
Taip ir pradėjo Skaistė kviest močiutę pas save kelkis, kelkis pas mane, namai dideli, patogūs, krosnies nė kūrent nereikia.
Močiutė Valė pradėjo sirguliuoti aštuoniasdešimt metų suėjo, sunku tapo, lyg ir liga tik ir laukė apvalaus skaičiaus kadaise lengvos kojos visai pakriko. Pasidavė močiutė.
Pabūvo pas anūkę du mėnesius. O tada išgirdo:
Močiut, brangioji, aš tave taip myliu juk žinai! Bet kodėl tu vis sėdi? Gi visą gyvenimą sukiotis pripratus! O pas mane tik ilsiesi… Jau norėčiau ūkį pradėt pagalbos iš tavęs laukiu…
Negaliu, vaikeli, kojos man visai neklauso… sena jau esu…
Aha… Tik atvažiavai ir iškart sena patapai…
Ir taip, nebeatitikusi lūkesčių, močiutė buvo išsiųsta atgal namo.
Iš sielvarto, kad nepavyko padėti, močiutė Valė visiškai sugriuvo.
Kojos slinko per grindis sunkiai, nebetroško judėti tiek prisilakstė per ilgą gyvenimą, nusileido. Pasiekti stalą tapo iššūkiu, o nueiti į mylimą bažnyčią tiesiog nebeįmanoma.
Kunigas Bernardas pats atėjo pas savo nuolatinę parapijietę, uolią pagalbininkę visose šventovės reikaluose. Įdėmiai apsižvalgė.
Močiutė Valė sėdėjo prie stalo, užsiėmusi svarbiu reikalu rašė tradicinius mėnesinius laiškus sūnums.
Troboje šaltoka: krosnis blogai kūrenosi. Grindys šaltos, pati šilčiausia megzta liemenė ne pirma jaunystė, šiek tiek dėvėta skarelė ant galvos ant pačios valingiausios švaruolės! Ant kojų senos sudilusios vilnonės kojinės.
Kunigas Bernardas atsiduso: močiutei reikia pagalbininkės. Ką pakviesti? Gal Oną? Gyvena netoli, dar stipri, dvidešimt metų jaunesnė už Valę.
Iš kišenės ištraukė duonos, meduolių, pusę dar šilto pyrago su žuvimi (padėka nuo žmonos Danutės).
Atsiraitęs rankoves, iškrapštė iš krosnies pelenus, per kelis kartus prikrovė džiovintų malkų kampą, užkūrė. Prinešė vandens, pastatė didelį suodžių aptraukta arbatinuką ant krosnies.
Sūneli brangus! Oi! T.y., mielas tėve! Padėk man su adresais ant vokų. Jei aš savo vištos koja prirašysiu nepasieks laiškas!
Kunigas Bernardas atsisėdo, užrašė adresus, probeigomis perbėgo akimis per lapelius su kreivomis eilutėmis. Į akis krito didžiulės drebėjančios raidės: Gyvenu labai gerai, brangus sūnau. Visko turiu, ačiū Dievui!
Tik ant tų popierėlių apie gerą močiutės gyvenimą drėgnos, susiliejusios dėmės, matyt, sūrios…
Ona tapo globėja, kunigas Bernardas reguliariai ją išpažindavo ir komunijuodavo, per didžiąsias šventes Onos vyras, senas jūreivis Antanas, močiutę motociklu atveždavo į mišias. Pamažu gyvenimas taisėsi.
Anūkė nesirodė o po kelių metų sunkiai susirgo. Jau anksčiau skundėsi skrandžiu, ligas nurašydavo žarnoms.
Paaiškėjo plaučių vėžys. Kodėl tokia bėda užklupo kas žino, bet Skaistė per pusmetį užgeso.
Jos vyras dienom ir naktim ant kapo: nusiperka butelį, geria, miega kapinėse, pabunda ir vėl į parduotuvę. Ketverių sūnus Vasius tapo niekam nebereikalingas nešvarus, apleistas, alkanas.
Jį pasiėmė Rasa, bet dėl sunkių pareigų, pavargusi, anūku rūpintis nespėdavo, tad Vasį ruošėsi vežti į rajoninę vaikų globos mokyklą.
Mokykla garsėjo geru direktoriumi, gero maisto, savaitgaliais namo galima parsivežti.
Ne namų šiluma, bet Rasai nebeliko kur dėtis darbe iki vėlumos, iki pensijos dar toli.
Ir tada juodo Uralo vežime pas dukrą atlėkė močiutė Valė. Už vairo stambus kaimynas Antanas, apsivilkęs jūreiviška marškinėle, ant rankų inkarai ir undinės. Abiejų žvilgsniai kovingi.
Močiutė Valė trumpai:
Aš Vasį pasiimsiu pas save.
Mama, tu juk vos paeini! Kaip tu su vaiku susitvarkysi! Jam gi ir valgyt, ir drabužius išskalbti!
Kol aš gyva, Vasio į globos namus neatiduosiu, nukirto močiutė.
Nustebusi paprastai nuolanki močiutės Valės tvirtybe, Rasa nutilo, susimąstė, ėmė krauti anūkui daiktus.
Antanas parvežė senąją ir mažąjį į trobą, beveik ant rankų įnešė abu. Kaimynai pasakodavo:
Gera ta senukė, gera, bet matyt, visai jau pametė protą pačiai juk reikia būti prižiūrėtai, o ji dar vaiką pasiėmė… Čia gi ne šuniukas… Tam dėmesio reikia… Kur tik Rasa žiūri!
Po sekmadienio pamaldų kunigas Bernardas nuėjo su neramiu jausmu: ar nereikės išlaisvinti Vašį iš alkano ir apleisto likimo?
Troboje buvo šilta, krosnis tvarkingai kūrenama. Švarus, sotus Vasiukas tingiai ant sofos klausė plokštelės iš seno grotuvo pasakos apie Riestainėlį.
O vargšė močiutė, nebejudri jau, lengvai lakstė po trobą: vieną ranką tepa kepimo plokštumą, kita minko tešlą, muša kiaušinius į varškę. Jos senos, lyg ir ligotos kojos, judėjo greitai ir vikriai kaip jaunystėje.
Mielas kunigėli! O aš čia… bandeles ruošiu… Palūk truputį klebonienei Danutei ir Kazukui gardumynų bus
Kunigas Bernardas sugrįžo namo dar neatsigavęs po nuostabos ir viską papasakojo žmonai.
Danutė susimąstė, iš pasenusių užrašų segtuvėlio išsitraukė storą mėlyną sąsiuvinį, pavartė, rado reikiamą puslapį:
Senoji Egidija atgyveno ilgą amžių. Viskas praėjo, praskriejo, visos viltys, jausmai, svajonės viskas ilsisi po baltu ramybės sniegu. Jau laikas, laikas ten, kur nebėra ligų, nei sielvarto, nei atodūsių… Vieną pūguotą vasario vakarą Egidija ilgai meldėsi prie ikonėlių, o tada atsigulė ir pasakė namiškiams: Kviečkit kunigą mirsiu.
Jos veidas tapo baltas kaip sniego pusnys už lango.
Namiškiai iškvietė kunigą Egidija išpažinties ir komunijos. Jau para be maisto, be vandens. Tik lengvas alsavimas rodė siela dar nepaliko seno kūno.
Staiga durys pravėrė šalto vėjo gūsis, o namuose kūdikio verksmas.
Tyliau, tyliau, močiutė guli…
Juk neužkišiu burnos vaikeliui, tik ką parvežtas, nesupranta jis, kad neverktų…
Iš gimdymo namų parvežta buvo Egidijos anūkė Nida su juokingai raudonu kūdikiu. Nuo ryto visi darbe, senolę ir jauną mamą paliko vienas. Nidai dar nepradėjęs tekti pienas, pati mėginasi priprasti prie mažylio o tas vis rėkia, trukdo Egidijai išeiti.
Egidija pakėlė galvą, žvilgsnis pasidarė aiškus ir ryžtingas. Sunkiomis rankomis nusirito nuo lovos, nuvilko basas kojas į šlepetes.
Kai namiškiai po darbo grįžo (net anksčiau, išprašėsi dėl rimtos priežasties gal jau baigusi galą guli Egidija), rado štai ką Egidija nė nemano mirti, priešingai, atsigavo kaip niekada.
Atsisakė grimzti į anapilį ir vaikščiojo po kambarį, ramindama pagaliau linksmai besijuokiantį mažylį, o pavargusi anūkė ilsėjosi ant sofos.
Danutė užvertė sąsiuvinį, pažiūrėjo vyrui į akis, nusišypsojo:
Mano promočiutė, Vanda Egidija, mane labai mylėjo ir tiesiog neleido sau mirti. Sakydavo: “Gyventi dar reikia tiek namų reikalų dar!”
Ji po to gyveno dar dešimt metų, padėjo mano mamai tavo uošvei Anastasijai, auginti mane mylimą proanūkaitę.
Kunigas Bernardas nusišypsojo Danutei atgal.