Žinai, dar vis pas mus namie nebaigtų reikalų yra…
Močiutė Valė sunkokai atsidarė vartelius, vos pavilko kojeles iki durų, užtruko su senuku rūdžių apėjusiu užraktu, įžengė į savo seną, dar neprišildytą trobą ir prisėdo ant kėdės prie šaltos krosnies.
Troboje tvyrojo negyvenamų namų kvapas.
Nors buvo išvykus vos tris mėnesius, bet lubos jau aptrauktos voratinkliais, senasis suoliukas gailiai girgždėjo, vėjas šlamėjo kaminu namai ją pasitiko paniurę: kur tu dingus, šeimininke, ant ko palikai viską?! Kaip mes žiemą čia būsim?!
Tuoj, tuoj, brangusis, palauk šiek tiek, atsigausiu… Užkursiu, sušilsime…
Dar prieš metus močiutė Valė taip vikriai sukosi savo namelyje: ir balino, ir perdažė, ir vandens atnešė. Maža, lengva jos figūrėlė tai lenkėsi prie ikonų, tai šeimininkavo prie krosnies, tai sode lakstė spėjo visus sodinukus pasodinti, ravėti, laistyti.
Ir namai kartu su šeimininke džiaugėsi: grindys gyvai girgždėdavo nuo jos žvitrių žingsnių, durys ir langai lengvai atsiverdavo vos prisilietus prie tų mažų, darbininkiškų rankų, o krosnis kantriai kepdavo purius pyragus. Gerai jiems abiem buvo: Valiutei ir jos gerajai trobai.
Vyrą mylimą palaidojo anksti. Užaugino tris vaikus, visus į žmones išleido. Vienas sūnus jūreivis kapitonas, kitas karininkas, pulkininkas, abu toli gyvena, svečiuojasi retai.
Tik jauniausia dukra Eglutė liko kaime dirba vyriausia agronome, nuo ryto iki vakaro darbuose, prie mamos tik sekmadienį užbėga, pyragėliais palepina ir vėl būna nedingus savaitę.
Paguoda anūkė Saulutė. Ta, galima sakyti, pas močiutę užaugo.
O užaugo nuostabi! Pilki dideli akys, plaukai iki liemens, kaip pernokusių avižų, banguoti, sunkūs, spindintys net švytėjimas kažkoks nuo plaukų.
Surinks į uodegėlę sruogos pečius glosto, vietiniai vaikinukai net žagteli. Lūpos išsižioję stebisi. Figūra lyg iš drobės. Iš kur, sakyk, kaimo mergaitė tokia laikysena, tokia grožybė?
Močiutė Valė jaunystėj buvo graži, bet jei paimsi seną jos nuotrauką ir padėsi šalia Saulutės piemenėlė ir karalienė…
Ir dar protinga! Mieste baigė Žemės ūkio universitetą, grįžo į kaimą ekonomiste dirbti. Ištekėjo už veterinoriaus, socialine programa jiems davė naują namą.
O tas namas buvo rimtas mūrinis, aukštas, pagal to meto matus tikras rūmas.
Vienintelis dalykas: aplink močiučių trobą sodas: viskas auga, viskas žydi. O prie naujo anūkės namelio viskas kol kas plika trys medeliai styriai. Be to, augalų priežiūrai Saulutė nelabai buvo pratus kaime užaugus, bet vis tiek trapi, močiutės saugota nuo bet kokio skersvėjo ar sunkesnio darbo.
Be to, sūnelis gimė Vasiukas. Kada čia prie visų sodų ir lysvių belėksi?
Ir pradėjo Saulutė močiutę glaudžtis prie savęs: ateik, ateik pas mane gyvent namas didelis, patogus, krosnies kurti nereikia.
O Valė jau aštuoniasdešimt sulaukus, kojos pradėjo streikuoti lyg liga specialiai buvo susitarusi pablogėti tą šventinę sukaktį. Pasidavė močiutė prašymams.
Pagyveno keletą mėnesių. O paskui išgirdo:
Močiute, mieloji, tikrai tave myliu tu žinai! Bet kodėl taip sėdi?! Juk visą gyvenimą bėgiojai, sukai! O dabar, žiūrėk, visai įsėdai… Šeimininkauti norėčiau, tavęs pagalbos laukiu…
Negaliu, dukryt, mano kojos jau neklauso… seniukas aš jau…
Hm… Tik pas mane atėjai iškart seniuke tapai…
Žodžiu, močiutę, neatitikusią lūkesčių, sugrąžino atgal. Iš širdgėlos, kad nepajėgė ir anūkei nepadėjo, Valė visai atgulė.
Koja į grindis vos šliaužia, eiti sunku per visą gyvenimą jau prisikramta, pavargo. Nuo lovos iki stalo sunki užduotis, apie kelionę į mylimą bažnyčią net nekalbam.
Kunigas Bernardas pats atėjo pas savo nuolatinę parapijietę, anksčiau visur talkinusią. Aštriu žvilgsniu apsidairė.
Valė sėdėjo prie stalo, užsiėmusi svarbiu darbu rašė kaip visada laiškelius sūnums.
Namie šaltoka: krosnis prastai užkurta. Grindys ledinės. Ant pačios šilčiausios, bet ne pirmos jaunystės megztuko, kiek pabjūrusios skarelės ant pačios tvarkingiausios močiutės. Ant kojų suplyšę veltiniai.
Kunigas Bernardas atsidūso: reikia močiutei pagalbos. Gal Onutė pataikytų? Gyvena netoliese, dar stipri, dvidešimčia metų jaunesnė už Valę bus.
Ištraukė duonos, sausainių, pusę dar šilto šeimininkės Onos pyrago su silke.
Pasiraitojo rankoves, iškrovė pelenus iš krosnies, tris kartus prinešė pilną glėbį malkų, krašte sudėjo į kampą. Užkūrė. Vandens atnešė, didelį apmusijusį arbatinuką užkaitė.
Sūneli brangus! Oi! Tai yra, mūsų mielas kunige! Padėk ant voke adresus užrašyti. Nes aš su savo vištos koja brūkštelėsiu nenueis juk!
Kunigas Bernardas atsisėdo, surašė adresus, akies krašteliu dirstelėjo į lapelius su kreivom eilutėm. Krito į akis didelės, drebėsios raidės: Gyvenu aš labai gerai, brangus sūneli. Visko turiu, ačiū Dievui!
Tik tie lapeliai apie Valės gerą gyvenimą visos išmargintos blunkančiomis dėmėmis, panašu suriešėtos druskingomis ašarom.
Onutė pradėjo močiutei lankytis, kunigas Bernardas stengėsi ją reguliariai išpažinti, per didžiąsias šventes Onutės vyras, senas jūrininkas Jonas, atveždavo ją ant motociklo į pamaldas. Taip pamažu gyvenimas vėl stojo į vėžes.
Anūkė vis nesirodė, o po poros metų ir sunki liga užpuolė. Anksčiau visokie skrandžio negalavimai kamavo, nesureikšmino viskas ant pilvo nurašyta.
Paaiškėjo plaučių vėžys. Kodėl tokia nelaimė kas žino, bet Saulutė per pusmetį sudegė.
Vyras jos praktiškai prie kapo gyveno: pirkdavo butelį, gerdavo, miegodavo tiesiai kapinėse, prabusdavo ir eidavo kitos degtinės. Ketverių sūnus Vasiukas liko niekam nereikalingas purvinas, su snargliu, alkanas.
Jį pasiėmė Eglutė, bet darbų apkrauta agronomė, užsiimti anūku nespėdavo, tad Vasių ruošėsi vežti į rajono globos namus.
Globos namai visai nieko buvo: energingas direktorius, normalus maitinimas, savaitgaliais leidžiama pasiimti vaikus namo.
Ne namų šiluma, žinoma, bet Eglutei nieko kito neliko: darbe iki nakties, o iki pensijos dar reikia ištempti.
Ir tada ant seno Uralo vežimėlio pas dukrą atvyko močiutė Valė. Už vairo tupėjo storulis kaimynas Jonas, dryžuotais marškiniais, ant rankų inkarai ir undinėlės. Abiejų vaizdas kovingas.
Močiutė Valė trumpai ir aiškiai:
Aš Vasiuką pasiimsiu pas save.
Mama, bet tu vos vaikštai! Kaip tu su mažu sugebėsi? Jam ir valgyti, ir skalbti reikia!
Kol aš gyva, Vasiuko į globos namus neatiduosiu, nukirto močiutė.
Eglutė nustebo dėl paprastai nuolankios Valės ryžto, nutilo, susimąstė ir pradėjo anūko daiktelius krauti.
Jonas nusivežė seną ir mažą namo, išlaipino, net į trobą beveik savo rankomis nunešė. Kaimynai pasmerkė Valę:
Gera močiutė, bet, matyt, iš proto išėjo pačiai pagalbos reikia, dar vaiką užsivežė Tai ne šuniukas, tam gi nuolatinio rūpesčio reikia Kur Eglutė žiūri?
Po sekmadienio mišios kunigas Bernardas ėjo pas Valę neramus: ar neteks išimti Vasiuko, kurio galbūt jau trūksta šilumos ir priežiūros?
O troboje šilta, krosnis pilnai užkurta. Švarus, linksmas Vasiukas ant sofos klausėsi senučio patefono pasakos apie Ropę.
O ta neįgali senutė sklandžiai sukiojosi po trobą: tepe pyragams skardą sviestu, minkė tešlą, mušė kiaušinius į varškę. Ir jos sergančios kojos vikriai judėjo, kaip jaunystėje.
Kunigėli brangus! O aš čia vat pyragėlius kiaušinių ruošiu… Palauk truputį šeimininkei Onutei ir mažam Kaziukui atnešiu karštų…
Kunigas Bernardas sugrįžo namo vis dar nesuprasdamas, ką ką tik pamatė, ir viską papasakojo žmonai.
Onutė trumpam susimąstė, tada išėmė iš sekcijos storą mėlyną sąsiuvinį, pavartė ir surado puslapį:
Senelė Ona išgyveno ilgą gyvenimą. Viskas praėjo, prašvilpė, visos svajonės, jausmai, viltys viskas ilsisi po snieguotu, tyliu kalneliu. Laikas, laikas ten eiti, kur nėra nei ligos, nei liūdesio, nei atodūsio… Vieną besniginą vasario vakarą Ona ilgai meldėsi prie ikonų, po to nuėjo atsigulti ir sako namiškiams: Kvietkit kunigą ruošiuosi numirti.
Ir veidas jos tapo baltas, kaip sniegas už lango.
Namiškiai pakvietė kunigą, Ona išpažino, priėmė Komuniją ir jau parą visai nevalgė, nė vandens negerė. Tik silpnas alsavimas išdavė, jog siela dar skrenda kūne.
Durys koridoriuje atsidarė: šviežias šaltuko gūsis, kūdikių verksmas.
Tyliau, tyliau, pas mus gi senelė miršta!
Kūdikio gi nepatildysi, ji tik gimė ir nežino, kad verkti negalima…
Iš gimdymo grįžo senelės Onos anūkė Gabrielė su neišpasakytai juokinga, dar rausva mažyle. Rytą visi buvo išėję, liko tik mirstanti Ona ir jauna mama. Gabrielei dar pienas neprisirinko, pati dar neįpratus, net neįstengė mergytės tinkamai slaugyti, o ta klyko, trukdė mirštančiai Onai ramiai palydėti gyvenimą.
Ona sunkiai pakėlė galvą, išsklaidytas žvilgsnis staiga išsigrynino. Ji lėtai atsisėdo lovoje, basomis pėdomis spustelėjo grindis, pradėjo ieškotis šlepečių.
Kai namiškiai grįžo iš darbų, specialiai išsiprašę anksčiau (juk močiutė miršta, gal jau ir palikus kas ten žino), rado tokį vaizdą: Ona ne tik nenusižiūrėjo, kaip paskutinį kartą atsidusti, bet atrodė net energingesnė nei kasdien.
Ji drąsiai nusprendė nebeiti mirti ir suposi po kambarį, migdydama ramų, galiausiai laimingą anūkėlį, o išsekusi Gabrielė ilsėjosi ant sofos.
Onutė užvertė sąsiuvinį, pažvelgė vyrui į akis, šyptelėjo ir užbaigė:
Mano promočiutė Vanda Onaitė mane be proto mylėjo ir tiesiog negalėjo leisti sau numirti. Kaip dainoj: O mums dar gyventi per anksti dargi namie reikalų yra!
Ji dar dešimt metų gražiai gyveno, padėjo mano mamai, o dienai taviškės uošvei, užauginti mane, savo mylimą proanūkę.
O kunigas Bernardas tik nusišypsojo žmonai atsakydamas…
