Kaimas Pušynėlis, pasimetęs tarp beribėjų laukų ir beržų giraičių Šiaulių krašte, kvėpavo tyla. Vakarinis vėjas šnibždėjo lapuose, o gatvių žibintai blankiai apšvietė siauras kiemo takas. Gabija, suspausdama rankinuką, artinosi prie kavinės, kur turėjo vykti jos gimtadienio šventė. Tačiau vietoj linksmo šurmulio išgirdo išdavikišką šnabždesį, nuo kurio širdis susiraukė į kamuolį.
— Pamiršk šitą jubiliejų,— tingiai temptė Andrius, palinkęs prie Laimės, Gerosios Gabijos draugės, ausies.— Eikime pas mane. Gabija vistiek negrįš iki nakties.— Jo balsas tekėjo savimi patenkintas.
— Aišku, žinoma,— su švelniais pašaipais atsakė Laimė.— O kai ji grįš? Man turbūt pro langą šokti?
— Kam pro langą?— Andrius apkabino ją už juosmens, jo tonas buvo pilnas užtikrintumo.— Jei pasakysi „taip“, aš Gabiją išmesiu. Jai nėra vietos mano gyvenime.
Gabija sustingo tarsi perkirsta žaibu. Ji pažinojo Laimę—ši niekada nesivaržė su lengvais flertais. Bet Andrius… Jie buvo kartu trejus metus. Trejus metus ji laukė, kol jis užmautų žiedą ant jos piršto. Jie gyveno jo naujame bute, nupirktame paskola. Remontas, sąskaitos, skolos—visa krito ant jos pečių. Gabija galvojo, kad tai laikina, tikėjo, kad santuoka—tik formalumas. Bet dabar užuolaida nukrito nuo akių. Ji jam buvo tik patogi draugė, tiltas per finansinę bedugnę. Šeimos jiems nebus. Niekada.
Prieš pusę metų mirė jos mama. Tuomet Andrius nustebino ją šaltumu. Nevažiavo į laidotuves, nepadėjo su organizavimu, tik numetė abejingai:
— Parduok ką nors. Žinai, aš turiu paskolą, remontą. Gal giminės paskolins. O kai parduosi namą, susimokėsi.
„Susimokėsi“—šis žodis kirtė kaip peilis. Bet Gabija tada jį atleido: pavargęs, pasakė be galvos. Jai patiko jo tylus niūrumas. „Vyras, kuris viską laiko sau, neišduos“,—girėsi ji draugėms. Laimė juokėsi kartu su jomis, slepdama savo planus. Dabar tiesa išplaukė į paviršių, ir Gabija, springdama nuo skausmo, desperatiškai mostelėjo pravažiuojančiam taksi. Mašina sustojo, ji paskubomis įlipo, trinktelėjusi durimis.
— Greičiau, greičiau!— suriko ji vairuotojui, tarsi bėgdama nuo persekiojimo.
Dar mašina nespėjo pajudėti, kai telefonas užsidegė Andriaus skambučiu.
— Kur tu? Aš čia vienas kaip kvailys, visi tavęs klausinėja! Kas nutiko?— jo balsas buvo pilnas netikrumo.
Gabija išjungė telefoną ir pykčio užsidegusi išmetė jį pro langą. Ašaros plūdo kaip upė, ji verkė kaip vaikas, kuriam atėmė viską. Mašina lėkė, o Gabija, skendėdama neviltyje, staiga suprato, kad nepaminėjo adreso.
— Kur mes važiuojame?— paklausė ji, balJo balsas drebėjo.
