Daugelį metų buvau lyg nebyli šešėlis tarp senosios Kauno miesto bibliotekos lentynų.
Daugelį metų buvau lyg nebyli šešėlis tarp senosios Kauno miesto bibliotekos lentynų. Manęs niekas tikrai nepastebėdavo, ir taip man atrodė saugiau arba bent jau taip tada maniau. Mano vardas Airida, man buvo trisdešimt dveji, kai pradėjau ten dirbti valytoja. Mano vyras buvo staiga miręs, palikęs mane vieną su mūsų aštuonerių metų dukra Austėja. Skausmas dar vis sėlindavo tartum gumulas gerklėje, tačiau aš negalėjau sau leisti liūdėti reikėjo išmaitinti save ir vaiką, pragyvenimas neklausė ašarų.
Štai mano mama. Dešimtmetį slėpta paslaptis, kuri sudrebino turtuolio pasaulį Jokūbas Česnauskas turėjo viską: turtus, gerą vardą, vilą tarp Vilniaus kalvų. Jis buvo vienos iš įtakingiausių kibernetinio saugumo įmonių Lietuvoje įkūrėjas, du dešimtmečius statęs imperiją, kuri jo pavardę pavertė baimės ir pagarbos simboliu. Vis dėlto kiekvieną vakarą, grįždamas į tylųjį savo namą, jis jausdavo skausmingą tuštumą. Nei brangiausi vynai, nei ant sienų kabantys paveikslai negalėjo užpildyti spragos, kurią paliko jo žmona Emilija.
Vos po pusmečio santuokos ji dingo be žinios.
Jokio raštelio, jokių liudininkų.
Tik suknelė ant kėdės atkaltės ir dingęs perlų vėrinys, kurio ji niekada nenuimdavo.
Tyrėjai svarstė gal pabėgo, gal įvyko nusikaltimas. Bylą užšaldė.
Jokūbas niekada nebesukūrė šeimos.
Kasryt važiuodavo tuo pačiu keliu link biuro, vis pravažiuodamas pro Vilniaus senamiestį, kur ant kampinio kepyklos lango kabojo vietinių vestuvių nuotraukos. Viena jų jo ir Emilijos jau dešimt metų puikavosi viršutiniame dešiniajame kampe. Kepėjos sesuo, mėgėja-fotografė, buvo ją nufotografavusi jų pačią laimingiausią dieną kuri dabar atrodė tarsi priklausanti kitam gyvenimui.
Bet tada vieną ketvirtadienį, kai švelniai lynojo, viskas apsivertė.
Eismas sustojo tiksliai priešais kepyklą. Jokūbas žvilgtelėjo pro tonuotą langą visai netyčia kol staiga išvydo:
Berniuką, gal vos dešimties, basą, plaukais susivėlusiais ir per didela marškiniais.
Vaikas žiūrėjo tiesiai į Jokūbo ir Emilijos nuotrauką. Tada tyliai tvirtai prabilo kepėjui, kuris šlavė laiptelius:
Štai mano mama.
Jokūbo širdis sustingusi sumušė lyg būgno dūžiai.
Jis nuleido langą. Įdėmiai pažvelgė į berniuką.
Išraiškingi skruostikauliai, švelnus žvilgsnis, lazdyno spalvos akys su žalsvų atspalvių kaip Emilijos.
Ei, berniuk! pašaukė išraukyta balsu. Ką sakei?
Berniukas pažvelgė atgal be baimės.
Štai mano mama, pakartojo parodydamas į nuotrauką. Ji kas vakarą man dainuodavo. Ir vieną dieną išėjo. Niekada nebegrįžo.
Jokūbas iššoko iš automobilio, nekreipdamas dėmesio į lietų ar šaukiančių vairuotojų balsus.
Kuo vardu esi, vaikine?
Lukas, susigūžęs pasakė berniukas.
Kur gyveni?
Lukas nuleido žvilgsnį.
Niekur. Kartais po tiltu, kartais prie bėgių.
Jokūbas nurijo seilę.
Ar ką nors daugiau prisimeni apie mamą?
Jai labai patiko rožės, tyliai atsakė. Ir ji turėjo karolį su balta akute. Kaip perlas
Jokūbas vos laikėsi, kad neparkluptų. Emilija tą karolį gavo iš savo motinos dovanos, kurią saugojo kaip relikviją.
Lukai, ar pažinojai tėtį?
Berniukas papurtė galvą.
Ne. Visada buvome tik mudu. Kol ji nebedingo.
Išgirdęs balsus išėjo kepėjas. Jokūbas, skubėdamas, paklausė:
Šitas vaikas dažnai čia būna?
Būna, tik pečiais gūžtelėjo. Vis ateina ir žiūri į tą nuotrauką. Nieko neprašo, netrukdo. Tiesiog žiūri.
Jokūbas vienu skambučiu atšaukė svarbią susitikimą. Nusivedė Luką į gretimą užeigą ir užsakė sočiausius pusryčius. Stebėjo, kaip berniukas godžiai kimšo rankomis, tartum kiekvienas žodis galėtų pakeisti jo paties likimą.
Meškiukas laikė Maxu.
Žalios sienos butas.
Lopšinės, kurių pats dešimtmetį nebuvo girdėjęs.
Jokūbas vos galėjo kvėpuoti. Berniukas buvo tikras ir jo prisiminimai tikri.
DNR tyrimas tik patvirtins tai, ką jis nujautė Lukas buvo jo sūnus.
Tačiau grįžęs tą vakarą Jokūbas neramiai žiūrėjo pro langą į lietų, o galvoje aidėjo klausimas:
Jei šis vaikas mano
Kur dešimtmetį buvo Emilija?
Kodėl ji negrįžo?
Kas ar kas ją privertė taip išnykti su mūsų vaiku?
Tęsinys
Kitame skyriuje:
Voke, rastame meškiuko Maxo kišenėje, slypėjo adresas prie Marijampolės ir vardas, kurio Jokūbas niekada nesitikėjo išgirsti.
***
Pagrindinis bibliotekininkas, ponas Kuliešius, buvo griežto veido ir lėto, susilaikiusio balso žmogus. Apžiūrėjo mane nuo galvos iki kojų ir atšiauriai ištarė:
Galite pradėti rytoj bet vaikai tegul triukšmo nekelia. Niekas neturi jų matyti.
Neturėjau pasirinkimo. Nesidomėjau daugiau.
Biblioteka turėjo užmirštą kampelį šalia senų archyvų ten buvo kambarėlis su apdulkėjusia lova ir bešviesiu lemputės gaubtu. Ten kartu su Austėja ir nakvodavome. Visomis naktimis, kol visi miegodavo, aš dulkinau nesibaigiančias knygų lentynas, valiau stalus, išnešdavau pilnus popieriaus ir saldainių popierėlių kibirus. Niekas nepastebėdavo mano akių aš buvau tiesiog ta moteris, kuri valo.
Bet Austėja matė. Jai viskas buvo naujas pasaulis, kurį ji stengėsi pažinti. Kas vakarą ji kuždėjosi:
Mama, aš rašysiu istorijas, kurias visi norės skaityti.
Šypsodavausi, nors skaudėjo matant, kad jos pasaulis buvo tik tamsūs bibliotekos užkaboriai. Skaityti ją mokiau iš atmestų vaikiškų knygų sėdėdavo susirietusi ant grindų, panirusi į tolimų kraštų nuotykius, paskendusi blankioje šviesoje.
Kai Austėjai suėjo dvylika, sukaupiau drąsos prašyti pono Kuliešiaus dalyko, kuris man buvo didžiulė svajonė:
Prašau, leiskite mano dukrai naudotis pagrindine skaitykla. Labai mėgsta knygas. Aš dirbsiu ilgiau, sumokėsiu jai už laiką iš savų pinigų.
Atsakė sausai net pašiepiamai:
Pagrindinė salė miesto žmonėms, ne personalo vaikams.
Vis tiek likome savo kamputyje tarp archyvų. Austėja niekada nesiskundė tik pasinėrė į knygų puslapius.
Sulaukusi šešiolikos, Austėja jau rašė ir pasakas, ir eilėraščius, kurie pradėjo laimėti vietinius prizus. Vienas universiteto dėstytojas pastebėjo jos talentą ir tarė:
Ši mergina turi Dievo dovaną. Ji gali būti daugelio balsas.
Padėjo gauti stipendiją, ir Austėja buvo priimta į rašymo programą Kembridže.
Pranešusi apie tai ponui Kuliešiui, pamačiau, kaip jo veide nušvito nuostaba.
Palauk ta mergaitė iš archyvų tavo dukra?
Linktelėjau.
Ta pati, kuri užaugo, kol aš valiau tavo biblioteką.
Austėja išvažiavo, o aš likau nematoma. Kol vieną dieną viskas pasisuko kitaip.
Biblioteka atsidūrė ant išlikimo ribos. Miesto valdžia apkarpė biudžetą, žmonės ėmė nebevaikščioti, kalbos sukosi apie uždarymą. Niekam neberūpi, sakė jų atstovai.
Tuomet iš Anglijos atskriejo žinutė:
Esu dr. Austėja Jakštaitė. Rašytoja ir mokslininkė. Galiu padėti. Ir pažįstu Kauno miesto biblioteką.
Ji atėjo aukšta, savimi pasitikinti, niekas jos neatpažino. Priėjo prie pono Kuliešiaus ir pasakė:
Kartą jūs man sakėte, kad pagrindinė skaitykla ne vaikams iš personalo šeimų. Šiandien bibliotekos ateitis priklauso būtent vienai iš jų.
Tas žmogus nebesulaikė ašarų.
Atleisk nežinojau.
O aš žinojau, švelniai tarė Austėja. Ir atleidžiu, nes mama man išmokė: žodžiai keičia pasaulį, net kai jų niekas negirdi.
Per kelis mėnesius Austėja kardinaliai atnaujino biblioteką: atvežė naujų knygų, rengė rašymo dirbtuves jaunimui, kūrė kultūrines programas, už nieką neprašė atlygio. Tik padėjo ant mano stalo lapelį:
Ši biblioteka mane laikė šešėliu. Dabar vaikštau iškelta galva ne iš didybės, o dėl visų mamų, kurios valo, kad jų vaikai galėtų parašyti nuosavą istoriją.
Vėliau ji pastatė man šviesų namelį su asmenine bibliotėle. Pasiėmė į keliones, parodė jūrą, vėją, šalis, kurias anksčiau pažinojau tik iš vaikystėje skaitytų knygų.
Šiandien sėdžiu atnaujintoje Kauno bibliotekos salėje, stebėdama garsiai skaitančius vaikus po langų vitražais, kuriuos atstatė Austėja. Ir kas kartą išgirdusi per radiją dr. Austėja Jakštaitė arba pamačiusi jos pavardę ant knygų viršelių, nusišypsau. Nes kažkada buvau tik ta, kuri valo.
Dabar aš motina moters, kuri istorijas grąžino į mūsų miestą.
