Daugelį metų buvau tylus šešėlis, slenkantis tarp didžiųjų viešosios bibliotekos lentynų. Niekas manęs tikrai nematė, ir man tai buvo gerai… arba bent jau taip galvojau. Mane vadina Aiste, ir man buvo 32 metai, kai pradėjau čia dirbti valytoja. Staigiai mirė mano vyras, palikdamas mane vieną su aštuonmete dukra Gabriele. Skausmas vis dar buvo kaip kamuolys gerklėje, bet verkimo nebuvo laiko – reikėjo valgyti, o nuoma pati nesumokės.
Vyriausiasis bibliotekininkas, ponas Didžiokas, buvo griežto veido ir išmatuoto balso vyras. Jis nuo galvos iki kojų apžiūrėjo mane ir pasakė be jausmų:
„Galite pradėti rytoj… tik kad vaikas triukšmo nekelia. Kad jo nematytų.“
Pasirinkimo neturėjau. Sutikau be klausimų.
Bibliotekoje buvo užmirštas kampas prie senų archyvų, kur stovėjo mažas kambarys su dulkėta lova ir perdegusia lempa. Ten miegojome su Gabriele. Kiekvieną naktį, kai pasaulis miegojo, valiau begalines lentynas, blizginau ilgus skaitymo stalus ir išnešdavau sąmatas pilnas popierių bei vaisių lukštų. Niekas manęs nežiūrėjo į akis – aš buvau tik „ta valytoja“.
Bet Gabrielė… ji žiūrėjo. Stebėjo su tokiu smalsumu, lyg atrastų naują visatą. Kasdien man tyliai pasakydavo:
„Mama, aš rašysiu tokias istorijas, kurias visi norės skaityti.“
Aš šypsodavausi, nors viduje skaudėjo žinoti, kad jos pasaulis ribojasi tų niūrių kampų. Išmokiau ją skaityti naudodamasi senomis vaikų knygomis, kurias raddavome išmestų knygų lentynose. Ji sėdėdavo ant grindų, prisiglaudusi prie nubyrėjusios knygos, ir skendėdavo tolimuose pasauliuose, kol blausi šviesa krisdavo ant jos pečių.
Kai jai sukako dvylika, susirinkau drąsos ir paprašiau pono Didžioko to, kas man atrodė didžiule:
„Prašau, pone, leiskite mano dukrai naudotis pagrindine skaitykla. Ji mybi knygas. Dirbsiu ilgiau, sumokėsiu iš santaupų.“
Jo atsakymas buvo sausas pašiepimas:
„Pagrindinė skaitykla – skaitytojams, o ne darbuotojų vaikams.“
Taip ir likome. Ji tyliai skaitė archyvuose, niekad nesiskundė.
Šešiolikos Gabrielė jau rašė apsakymus ir eilėraščius, kurie pradėjo laimėti vietinius konkursus. Vienas universiteto dėstytojas pastebėjo jos talentą ir man pasakė:
„Ši mergaitė turi dovaną. Ji gali būti daugelio balsas.“
Jis padėjo mums gauti stipendijas, ir Gabrielė buvo priimta į rašymo programą Anglijoje.
Kai pranešau tai poniui Didžiokui, pamačiau, kaip jo veidas pakito.
„Palauk… ta mergaitė, kuri visuomet sėdėjo archyvuose… tai tavo duktė?“
Aš linktelėjau.
„Taip. Ta pati, kuri užaugo, kol valiau tavo biblioteką.“
Gabrielė išvyko, o aš toliau valiau. Nematoma. Kol vieną dieną likimas pasuko kitą linkme.
Biblioteka pateko į krizę. Savivaldybė sumažino finansavimą, žmonės nustojo ją lankyti, ir buvo kalbama, kad ją galėtų visai uždaryti. „Atrodo, niekam jau neberūpi,“ sakė valdžia.
Tada iš Anglijos atėjo žinutė:
„Aš esu dr. Gabrielė Didžiokaitė. Rašytoja ir akademikė. Galiu padėti. Ir gerai pažįstu tą viešąją biblioteką.“
Kai ji atėjo, aukšta ir savimi pasitikinti, niekas jos nepažinojo. Ji priėjo prie pono Didžioko ir pasakė:
„Vieną kartą man sakėte, kad pagrindinė skaitykla ne darbuotojų vaikams. Šiandien šios bibliotekos ateitį lemia viena jų.“
Vyras palūžo, ašaros tekėjo jo skruostais.
„Atsiprašau… nežinojau.“
„Aš žinojau,“ atsakė ji švelniai. „Ir atleidžiu, nes mano mama mane išmokė, kad žodžiai gali pakeisti pasaulį, net kai niekas jų neišgirsta.“
Per kelis mėnesius Gabrielė pertvarkė biblioteką: atvežė naujų knygų, organizavo rašymo dirbtuves jaunimui, sukūrė kultūrinius programas ir neužsidirbo nė vieno euro. Tik paliko ant mano stalo užrašą:
„Ši biblioteka mane matė kaip šešėlį. Šiandien einu su pakelta galva ne dėl puikybės, bet dėl visų motinų, kurios valo, kad jų vaikai galėtų parašyti savo istoriją.“
Laikui bėgant ji man pastatė šviesų namą su mažyte asmenine bibliotekele. Nuvežė manęs keliauti, pamatyti jūrą, pajusti vėją ten, kur anksčiau mačiau tik senose knygose, kurias ji skaitydavo būdama maža.
Dabar sėdžiu atnaujintoje pagrindinėje skaitykloje, žiūrėdama, kaip vaikai garsiai skaito po langais, kuriuos ji liepė atstatyti. Ir kiekvieną kartą, kai žiniuose išgirstu vardą „dr. Gabrielė Didžiokaitė“ arba matau jį ant knygos viršelio, nusišypsau. Nes anksčiau buvau tik ta moteris, kuri valė.
Dabar esu motina, kurios duktė grąžino istorijas mūsų miestui.
