Dažnai jis išvykdavo į kitus miestus dėl darbo, o aš buvau prie to pripratusi. Žinutėse atsakydavo vėlai, namo grįždavo pavargęs, sakydavo, kad turėjo ilgų susitikimų. Niekada nesiknisau jam po telefoną ir neuždavinėjau bereikalingų klausimų. Tikėjau juo.
Vieną vakarą, kai dėjau drabužius į spintą miegamajame, jis atsisėdo ant lovos nė nenusiavęs batų ir pasakė keistai ramiu balsu:
Noriu, kad išklausytum mane iki galo, be jokių pertraukų.
Tą pačią akimirką pajutau, kaip viskas aplink tapo lyg medinis sapnas, oro kvapas pakito, sienos susiglaudė arčiau. Jis man pasakė, kad susitikinėja su kita moterimi.
Paklausiau, kas ji tokia. Jis šiek tiek susigėdo, tada pasakė jos vardą Viktorijana. Dirba netoliese, prie jo biuro, jaunesnė už jį. Paklausiau, ar jis įsimylėjęs. Jis atsakė, kad pats nežino, bet su ja jaučiasi kitaip, mažiau pavargęs. Paklausiau, ar galvoja išeiti. Jis atsakė:
Taip. Nebegaliu gyventi apsimetinėdamas.
Tą vakarą jis gulėjo ant sofos lyg apvalus akmuo migloje. Kitą rytą jis išėjo anksti, lyg medinė statulėlė, ir negrįžo dvi dienas. Kai parėjo, jau buvo pasikalbėjęs su advokatu: pasiūlė skyrybas kuo greičiau, be dramų. Pradėjo dėlioti, ką ims, ko neims, viską kalbėjo, tartum skaitytų sąrašą nuo senos, nugeltusios knygos. Aš tylėjau. Mažiau nei po savaitės jau gyvenau kitur, kambary, į kurį langais lėtai slinko žali šviesos dryžiai.
Artimiausi mėnesiai buvo lyg važiavimas miglota Žemaitijos plente: viskas susimaišę, blanku. Viską, ką ankščiau dalinomės perpus dokumentus, sąskaitas, sprendimus teko tvarkytis vienai. Pradėjau vaikščioti po Vilnių vakarais, lyg pasiklydusi keliautoja, ne tiek iš noro, kiek iš būtinybės. Priimdavau bet kokius pasiūlymus, kad tik nesėdėčiau tarp keturių sienų.
Vieną vakarą, sapno motyvu, stovėdama eilėje prie kavos automato, susipažinau su vaikinu. Kalbėjomės apie paprastus dalykus: apie orą, pilnus troleibusus, lietų, kuris Vilniuje visada būna netikras. Akys mūsų dažnai susitikdavo it vaiduokliai senuose rūmuose.
Vėliau, sėdėdami prie mažo, apvalaus stalelio, išsikalbėjome apie amžių. Jis pasakė, kad yra penkiolika metų jaunesnis už mane. Jo balse nebuvo nei keistų užuominų, nei juokų, nei žvilgsnio, primenančio laikrodžio ciferblatą. Paklausė, kiek man metų, ir kalbėjome toliau, tarsi amžiaus skirtumas tik miško šakos vėjyje. Pakvietė mane dar kartą susitikti. Aš sutikau.
Su juo viskas buvo kitaip nei su ankstesniu gyvenimu. Nebuvo didelių pažadų, jokių cukruotų žodžių. Jis klausė, kaip jaučiuosi, išklausydavo, buvodavo šalia, kai kalbėjau apie skyrybas, niekada nepersukdavo temos kaip radijo stotis. Kartą jis tiesiai pasakė, kad jam patinku, ir jis žino, jog išgyvenu kažką sudėtingo. Atsakiau, kad nenoriu kartoti klaidų, nenoriu priklausyti nuo nieko. Jis pasakė, kad nenori manęs kontroliuoti ar gelbėti: nori tiesiog būti kartu.
Po kurio laiko, buvęs vyras išgirdo apie mus iš bendrų pažįstamų. Jis paskambino po kelių mėnesių tylos ir sniego mūsų gyvenimuose. Paklausė, ar tiesa, kad susitikinėju su jaunesniu vyru. Atsakiau taip. Jis paklausė, ar man nesunku, ar nesigėdiju. Atsakiau, kad gėdinga buvo jo išdavystė, o ne tai, ką darau dabar. Jis padėjo ragelį be žodžių, lyg snaigė išnyktų ant šilto delno.
Išsiskyriau, nes jis paliko mane dėl kitos. Bet net nelaukusi, nelinkėdama ir neieškodama, atsidūriau šalia žmogaus, kuris mane vertina ir myli.
Ar tai gyvenimo dovana? Gal sapne viskas įmanoma.
